Elle avait 17 ans. Il en avait 47. #MeToo a changé sa vision de leur relation

En 2017, alors que des femmes du monde entier partageaient leurs histoires d’abus et de harcèlement sexuels dans le cadre du mouvement #MeToo, l’écrivaine Jill Ciment a eu une révélation : « Mon histoire MeToo, c’est mon mari. »

Ciment a rencontré son mari, l’artiste Arnold Mesches, dans les années 1970. Au moment de leur premier baiser, il était marié et père de deux enfants, âgé de 47 ans ; elle avait 17 ans et était son étudiante en art. Dans ses mémoires de 1996, Une demi-vie, Ciment s’est décrite comme celle qui a poursuivi Mesches, mais dans ses nouveaux mémoires, Consentement, elle reconsidère leur dynamique — et l’histoire d’origine de leur mariage, qui a duré jusqu’à la mort de Mesches en 2016.

Dans ConsentementCiment écrit que c’est Mesches qui a initié leur premier baiser – une histoire qui contraste directement avec son récit précédent : « Je pense que je l’ai raconté de cette façon. [in the first memoir] « Pas tant pour protéger Arnold ou mon mariage, mais plutôt pour faire de moi une jeune femme volontaire qui a poursuivi quelque chose et l’a obtenu – pas comme une victime », dit Ciment.

Mais aujourd’hui, alors que Ciment revient sur ses 45 ans de mariage, elle se demande : une relation qui débute avec un déséquilibre de pouvoir aussi évident, où l’un des deux partenaires est légalement mineur, peut-elle être considérée comme consensuelle ? Elle note que les attitudes concernant le consentement ont radicalement changé depuis qu’elle et Mesches se sont rencontrées.

« En 1970, il aurait été un renard argenté et j’aurais été la fille la plus cool du quartier parce que j’ai embrassé mon professeur d’art », dit-elle. Mais, ajoute-t-elle, « aujourd’hui, on utiliserait probablement le mot d’agresseur sexuel, peut-être même de prédateur ».

« C’est une chose très complexe », dit Ciment. « Est-ce que je pense qu’il a fait quelque chose de mal ? Oui. Je veux dire, si je voyais aujourd’hui des hommes de 47 ans s’en prendre à une jeune de 17 ans, j’interviendrais. Cependant, à l’époque, les gens n’intervenaient pas. Est-ce que je ferais les choses différemment aujourd’hui ? Pas une seconde. »

Extraits de l’entretien

Sur la raison pour laquelle elle a écrit qu’elle avait initié sa relation avec Mesches en Une demi-vie

Au sens le plus basique, je pense que je voulais me donner du pouvoir. Je ne voulais pas raconter une histoire où l’homme plus âgé court après la jeune femme. C’était le thème de presque tous les romans et films sortis entre 1970 et 1990, qu’il s’agisse de [Italian director Bernardo] Bertolucci ou [the novelist] Philip Roth. Je voulais donc me faire passer pour celui que je pensais vraiment être, du moins à ce moment-là, pour celui qui avait le pouvoir d’être l’agresseur sexuel, parce que je pensais que c’était plus vrai que ce que je disais. Est-ce vraiment la vérité ? Je ne sais pas.

Sur le fait que Mesches était marié et avait des enfants au début de leur relation

Je viens d’une famille très brisée. Toute la famille, mon frère aîné, moi et ma mère avons mis mon père dehors parce qu’il était si insupportable à vivre avec lui. Je ne voyais donc pas le mariage comme je le vois aujourd’hui, c’est-à-dire comme un engagement énorme de deux personnes qui traversent les épreuves et les tribulations de la vie. Je le voyais simplement comme quelque chose qui finissait en catastrophe. Je n’avais aucune idée du mal que je causais à une autre famille à 17 ans. C’est aussi simple que je peux le dire.

Si elle avait pensé ou non à l’impact que leur différence d’âge aurait sur leur mariage

Je dirais qu’à 17 ans, je n’y pensais pas, car il est inconcevable à cet âge d’imaginer vieillir. À 30 ans, j’y ai probablement réfléchi. Mais Arnold était un homme vraiment dynamique, il a donc pu me suivre. Maintenant que j’ai 71 ans et… je suis épuisé quand je fais toutes les choses que font les personnes de 71 ans, je commence à me demander : comment ai-je pu ne pas remarquer à 40 ans à quel point il devait être fatigué ? Et je ne m’en rendais pas compte. Et l’une des choses si intéressantes dans le fait de vieillir aujourd’hui, c’est que j’essaie d’imaginer : comment a-t-il pu suivre un homme de 40 ans ? C’est beaucoup plus étonnant pour moi maintenant que lorsque j’avais 40 ans.

À un moment donné, vous réalisez que cette personne va mourir avant vous, et cette prise de conscience change la façon dont vous envisagez votre avenir. Et c’est à la fois bon et mauvais, comme tout le reste. Je veux dire, d’une certaine manière, vous vous dites : « OK, je recommencerai ma vie à 60 ans, s’il vit jusqu’à 90 ans », et en même temps, vous vous dites : « Comment puis-je recommencer ma vie à 60 ans ? » Cela rend donc la fin de notre relation beaucoup plus précieuse. Si vous avez un partenaire malade, par exemple un partenaire qui a un cancer, soudainement les années pendant lesquelles il a le cancer avant de mourir deviennent précieuses pour vous, car elles sont limitées. Et je pense que c’était une grande leçon à apprendre pour moi. Et je pense que c’est pourquoi notre mariage a continué à avoir cette intensité, parce que nous savions qu’il allait prendre fin.

Devenir égaux plus tard dans la relation

Les choses ont commencé à changer à CalArts. Je dirais même que j’avais une vingtaine d’années, simplement parce qu’il en savait peut-être plus sur l’art, mais que j’en savais plus sur l’avant-garde. C’était donc en quelque sorte mon atout pour devenir son égal. Vous savez, je pense qu’au fur et à mesure que notre relation évoluait, nous avons échangé nos rôles de mentor et d’étudiant. Nous étions très impliqués dans le travail de l’autre. Je me sentais libre de prendre un pinceau et de peindre par-dessus sa peinture pour lui montrer ce que je pensais devoir faire. Et il se sentait habilité à rayer ou à jeter les chapitres qui, selon lui, ne me convenaient pas. Évidemment, nous attendions la permission de l’autre personne. C’était une relation très collaborative. Je pense donc que cela s’est équilibré pendant de très nombreuses années. Et puis l’homme a peint jusqu’à une semaine avant sa mort. Donc ça a continué.

Devenir vieux du jour au lendemain après la mort d’Arnold

Quand vous vivez avec quelqu’un qui est beaucoup plus âgé que vous, vous êtes toujours la personne qui a le plus d’énergie et qui a toujours l’air la plus belle, même quand vous avez l’air horrible. Et soudain, sans lui, j’ai mon âge sans aucun contexte. Mon âge était toujours en rapport avec son âge. Et soudain, quand il est mort, je me suis retrouvée à cet âge. Et la chose la plus profonde dans le fait de vieillir sans lui, c’est de comprendre ce qu’il avait traversé que je ne pouvais même pas percevoir. Et cela, pour moi, je trouve assez fascinant.

À propos de sa rencontre avec son deuxième mari, Martino, sur match.com

J’étais avec Arnold depuis que j’étais enfant. [After his death] Je viens de vivre cette expérience extraordinaire. J’ai rencontré quelqu’un et je me suis remariée. … Il n’y a pas beaucoup d’écart d’âge entre nous. C’est la chose la plus triste : je n’ai jamais connu un jeune homme. Parce que lorsque j’ai rencontré [Martino]il avait déjà 70 ans. Je n’ai donc jamais eu l’expérience de sortir avec un jeune homme. Je suppose donc que cela ne fera pas partie de l’histoire de ma vie.

Heidi Saman et Thea Chaloner ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Meghan Sullivan l’ont adaptée pour le web.