OIl y a 16 ans, l’écrivaine Rosa Ribas visitait Tolède, cette imposante cité espagnole qui domine le Tage et témoigne de la puissance médiévale et impériale du pays. Les amis qui l’accompagnaient lui suggérèrent alors de visiter un autre monument, plus contemporain, qui était déjà devenu le symbole d’une autre époque, moins glorieuse.
Surnommée « le Manhattan de La Mancha », la ville de Seseña devait accueillir 40 000 personnes dans des immeubles qui devaient s’élever au-dessus des plaines poussiéreuses à 40 km au sud de Madrid. Mais le projet, comme tant d’autres en Espagne, a été stoppé lorsque la bulle immobilière, provoquée par un boom immobilier incontrôlé, a éclaté et a été suivi par la crise financière mondiale de 2008. Ce que Ribas a vu à Seseña l’a bouleversée.
« Quand on se promenait, on voyait les immeubles habités, les immeubles semi-habités, et puis tous les squelettes de bâtiments à différents stades d’achèvement », raconte-t-elle. « Du jour au lendemain, ils ont dit aux ouvriers de ne pas revenir le lendemain. Et tout est resté comme ça. »
À la tombée de la nuit, l’auteur espagnol vit une poignée de lumières s’allumer dans un pâté de maisons.
« Je me suis demandé : « Est-ce que ce sont tous les gens qui vivent ici ? ». Il y avait environ trois personnes et tout autour d’eux, il y avait ces plaines sombres et vides. Pouvez-vous imaginer à quoi doit ressembler la vie là-bas ? Je me suis dit : « Il faudrait un roman pour ça ».
Près de deux décennies plus tard, le roman – intitulé Loin en espagnol – est publié en anglais sous le titre FarLe premier roman en anglais de Ribas, traduit par Charlotte Coombe, est une histoire d’amour sombre, satirique et très espagnole, avec des échos de Claudia Piñeiro et JG Ballard.
Dans ce film, un lotissement à moitié construit devient un microcosme de la société espagnole pendant la criseun endroit où les gens qui ont investi dans la bulle sont obligés de regarder, impuissants, leurs rêves ambitieux être anéantis par une nouvelle réalité économique.
« Les gens de cette société vivent dans un fantasme dont ils ne peuvent sortir », explique Ribas. « Ils sont coincés dans le fantasme d’une vie meilleure, fantasme dans lequel tout le pays était plongé. C’était ce délire d’une belle maison, d’une petite piscine et d’un terrain de golf – tout cela dans ce pays où il n’y a pas d’eau. »
Bientôt, la société miniature commence à se fracturer et les résidents aisés se retournent contre les squatteurs qui ont commencé à vivre dans leur utopie en ruine. Alors que les lignes de bataille se dessinent, une liaison improbable commence entre un homme en fuite et une femme seule qui trouve du réconfort nocturne dans « Campari et petites pilules ».
Ribas, surtout connue pour ses romans noirs et policiers, propose également un roman policier et une parodie réaliste de la jalousie, du snobisme et de la rivalité qui peuvent parfois assaillir les associations de résidents espagnols.
Le thème central de ce film est la manière dont les sociétés tentent de maintenir leur cohésion en s’unissant contre un « autre ». Les personnages de Ribas croient que tout irait bien dans leur petit coin s’il n’y avait pas les pauvres qui s’immiscent dans le développement.
« C’est une métaphore du pays, de ce besoin de créer une communauté qui se dresse toujours contre les autres », explique l’écrivain. « Cela peut être du nationalisme, cela peut être contre les immigrés, mais il faut toujours qu’il y ait un « autre » et il faut toujours qu’il y ait une peur. »
Malgré le vaste paysage qui entoure le complexe, on ressent un sentiment d’étouffement et de claustrophobie. Comme le note la protagoniste féminine anonyme : « Ceux qui ont décidé que le bleu était une couleur froide ne l’avaient jamais vu brûler dans le ciel d’été, ne savaient pas ce que c’était que de suffoquer dans un bleu pérenne, les jours éternels des champs incandescents. Ils vivaient sous une couche de film plastique. Ils étaient piégés. »
Malgré toute la haine, la paranoïa et les explosions de violence, « il y a encore des moments d’espoir, d’amitié et d’amour », explique Ribas. « Je voulais ce mélange. »
après la promotion de la newsletter
L’auteur, qui garde un regard extérieur sur son pays d’origine après avoir passé 30 ans en Allemagne, estime que peu de sagesse a été glanée dans ce qu’elle appelle « une période collective d’aveuglement absolu ».
Les loyers sont élevés, les appartements touristiques sont devenus incontrôlables, les expulsions continuent de se produire dans tout le pays et l’Espagne a récemment été choqué par le cas de deux sœursâgés de 54 et 64 ans, qui se sont suicidés quelques heures avant d’être expulsés de leur appartement à Barcelone.
L’Espagne, dit Ribas, est toujours désireuse de tourner la page.
« J’ai l’impression que nous n’avons pas beaucoup appris, car nous assistons actuellement à une nouvelle flambée de la construction », dit-elle. « Quand vous êtes en déplacement, vous voyez tous ces panneaux d’affichage pour les nouveaux projets immobiliers, mais ce sont tous des appartements de luxe. Il n’y a pas de logements accessibles aux gens ordinaires. C’est une nouvelle bulle qui n’a pour but que le profit maximum. »
Le voyage qu’elle et ses amis ont fait en 2008 pourrait facilement être réalisé aujourd’hui.
« Si vous parcourez le pays, vous verrez toutes ces ruines architecturales mortes qui sont toujours là, mais qui ont recommencé à être construites comme des fous », explique Ribas. « Il y a toutes ces énormes cicatrices, mais nous ne voulons pas les voir. »
Far de Rosa Ribas (Foundry Editions, 12,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.comDes frais de livraison peuvent s’appliquer.
