Salomon Schulman était un nom d’homme. Celui qui l’a rencontré ne l’a jamais oublié. La grande barbe blanche, les chapeaux à larges bords, la Malmöite qu’on entendait à travers les marmonnements. Et puis le rire.
Ce qui n’a jamais été entendu mais qui imprègne une grande partie de ses écrits, et ces dernières années presque tout, c’est la pensée constante de la mort. Il a vécu toute sa vie dans l’ombre de la mort, mais dans un meilleur état d’esprit que la plupart d’entre nous, avec notre nourriture et nos arbres généalogiques intacts.
Ce qui n’a jamais été entendu mais qui imprègne une grande partie de ses écrits, et ces dernières années presque tout, c’est la pensée constante de la mort.
Il a dit à propos de lui-même qu’il était timide et honteux et qu’il en imputait la faute à sa mère : « En yiddish, elle m’a expliqué que je ne devais jamais dire à personne que j’étais juif. Du bist nisht kayn jid, répétait-elle sans cesse. Je n’avais pas le droit d’admettre à qui que ce soit ce qui est aujourd’hui ma plus grande fierté”. Les mots sont tirés de l’un de ses derniers livres, un échange de lettres avec son ami d’enfance Mose Apelblat, “Cher Moyshe ! Cher Shloyme! Lettres à l’ombre de la mort ».
Shloyme/Salomon est né en 1947 à Malmö, deuxième enfant de survivants de l’Holocauste. Son frère aîné Cwysho est né en 1938, mais a été arraché des mains de sa mère très jeune et jeté par la fenêtre d’un camion. Toute sa vie, elle, puis Salomon, ont également attendu que le frère, comme une sorte de Messie familial, réapparaisse contre toute attente. Son père, un tailleur juif polonais qui a miraculeusement retrouvé sa mère en Suède après avoir traversé le Goulag, a porté toute sa vie une photo de son frère, cousue dans la poche de sa veste pendant le vol. La mère, qui traversait les camps pour se rendre à Malmö, rencontrait chaque nuit son fils enlevé. C’est avec son cri que Salomon a grandi. C’était d’elle, surtout, que tombait l’ombre.
Toute sa vie, elle et ensuite Salomon ont également attendu que le frère, comme une sorte de Messie familial, réapparaisse contre toute attente.
Cet homme de l’ombre au parcours pointu est devenu un brillant pédiatre et la figure porte de la culture yiddish suédoise. Il a traduit les principaux poètes yiddish en suédois, écrit ses propres chansons en yiddish et traduit les chansons pour enfants d’Astrid Lindgren en yiddish dans le cadre d’un merveilleux projet en collaboration avec le compositeur juif des chansons, Georg Riedel. Son dernier livre traduit était un roman d’Esther Kreitman, la sœur non moins talentueuse d’Isaac Bashevis Singer.
La voie à suivre à cette horreur populaire judéo-suédoise n’était pas tout à fait claire. Tout au long de sa vie, Salomon Schulman portait une sorte de colère, que je n’ai moi-même rencontrée que dans ses textes, mais qui y apparaissait d’autant plus souvent. Il est possible que la mère soit également impliquée ici : « Une fois, cela s’est produit avec ma mère : un homme m’a traité de juif. Une seconde plus tard, il gisait par terre sur la route. Une voiture est arrivée. Ma mère a crié : “Tjer jamais lui”. Les antisémites seraient écrasés ou du moins réduits au silence, peu importe qu’il s’agisse de médecins chevronnés célèbres ou de condisciples. Salomon était très en colère contre ceux qu’il avait rencontrés dans la gauche suédoise en tant que jeune étudiant radical Lunda. Peut-être parce qu’il était tellement déçu par « les siens ». Il n’a jamais renoncé au radicalisme, seulement aux « radicaux ».
Tout au long de sa vie, Salomon Schulman portait une sorte de colère, que je n’ai moi-même rencontrée que dans ses textes, mais qui y apparaissait d’autant plus souvent
L’échange de lettres contient un certain nombre de scènes merveilleuses et bouleversantes de l’enfance à Malmö et des réflexions profondes sur l’identité et l’expérience juives. Mais ce qui reste en mémoire, tant de la lecture que des rencontres avec Salomon Schulman, c’est l’impression de la mère et sa terrible expérience d’avoir perdu son premier-né à cause des nazis. “Je vais bien me rendre chez le vétérinaire leybn matin”, dit-elle. Aujourd’hui, lui et nous savons que Salomon Schulman ne vit pas «demain». Il deviendra alors ce que la mère a dit à sa question sur ce qui s’est passé après la mort (« elle était une spécialiste ») : tu deviendras un arbre. Petite consolation, le fils pensa : « Moi, son roi Salomon, je resterais là avec mon immense couronne pendant encore cent ans, si une hache allemande ne faisait pas de moi du bois, ne m’enflammait pas dans un four et versait le cendres dans la décharge la plus proche ».
C’est exactement comme ça qu’il était Salomon Schulman. Ironique, désespéré et en colère.
