« Bienvenue dans les soins d’avortement modernes », déclare Angel Foster, qui dirige les opérations de ce qu’on appelle le MAP, un fournisseur de télésanté du Massachusetts qui envoie des pilules aux personnes vivant dans des États qui interdisent ou restreignent l’avortement.
Elissa Nadworny/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Elissa Nadworny/NPR
Les colis, pas plus gros qu’un livre relié, tapissent les murs de ce bureau quelconque près de Boston. Il ne s’agit pas d’un détaillant Etsy ou d’un vendeur Poshmark, ni, comme le croient les employés du bureau de poste voisin, d’une bijouterie florissante.
Ces boîtes contiennent des pilules abortives.
« Bienvenue dans les soins d’avortement modernes », déclare Angel Foster, tout en tenant une boîte à envoyer par courrier. Foster, qui est titulaire d’un diplôme de médecine, dirige les opérations de ce qu’on appelle le MAP, un fournisseur de télésanté du Massachusetts qui envoie des pilules aux personnes vivant dans des États qui interdisent ou restreignent l’avortement.
La MAP est l’une des quatre organisations aux États-Unis qui opèrent sous le régime des lois de protection récemment adoptées par les États, qui contournent les lois traditionnelles sur la télémédecine exigeant que les prestataires de soins de santé hors de l’État soient agréés dans les États où se trouvent les patients. Huit États ont adopté ces lois de protection.
Les patientes enceintes peuvent remplir un formulaire en ligne, contacter un médecin par e-mail ou par SMS et, si elles sont approuvées, recevoir les pilules dans un délai d’une semaine, quel que soit l’État dans lequel elles vivent.
Les pratiques de protection des femmes représentent environ 10 % des avortements pratiqués dans tout le pays. Selon les dernières données du projet WeCount de la Society of Family Planning, 9 200 avortements par mois ont été pratiqués dans le cadre de ces lois entre janvier et mars de cette année. Certains chercheurs estiment que ce chiffre a augmenté depuis et pourrait atteindre 12 000 par mois.
L’essor de la télésanté explique en partie pourquoi le nombre d’avortements aux États-Unis continue d’augmenter depuis que la Cour suprême a annulé Roe c. Wade En 2022, même si 14 États ont interdit l’avortement de manière quasi totale. Dans ces États, les prestataires de services de protection représentent le seul moyen légal pour les personnes d’accéder à l’avortement dans le cadre du système de santé établi.
« Si vous souhaitez bénéficier de soins d’avortement dans votre État et que vous vivez au Texas, au Mississippi ou au Missouri, à l’heure actuelle, la loi de protection est de loin le moyen le plus répandu pour obtenir ces soins », explique Foster.
Elissa Nadworny/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Elissa Nadworny/NPR
De retour dans le Massachusetts, Foster jette un œil à la liste des patientes du jour. Les quatre gynécologues-obstétriciens du cabinet ont signé des ordonnances pour près de deux douzaines de femmes – au Texas, en Floride, au Tennessee, en Géorgie, en Alabama, en Oklahoma et en Caroline du Sud. La plupart des patientes d’aujourd’hui sont enceintes d’environ six semaines. Beaucoup ont déjà des enfants.
« J’ai vraiment besoin d’une pilule abortive. Mon État l’a interdite. Mes fonds sont vraiment bas », a écrit une patiente sur le formulaire en ligne qu’elle a rempli pour le médecin.
« Je suis une mère célibataire avec un enfant de moins de deux ans », a écrit une autre. « Je n’ai pas les moyens d’avoir un bébé. Je ne peux même pas me permettre cet avortement. »
Foster et son équipe s’occupent des patientes qui sont enceintes jusqu’à 10 semaines et qui ont 16 ans ou plus. Il faut débourser 250 dollars pour recevoir par courrier le traitement à deux médicaments (mifépristone et misoprostol), mais il existe un barème dégressif et les patients peuvent payer aussi peu que 5 dollars. Le MAP est financé par des fonds d’avortement, des dons individuels et des dons philanthropiques, et Foster prévoit de demander des subventions et des financements de l’État pour aider à rendre l’organisation plus durable. Le MAP envoie actuellement environ 500 ordonnances par mois.
Les lois sur le bouclier, qui n’ont pas encore été testées devant les tribunaux, présentent une certaine vulnérabilité juridique
Dans les huit États dotés de lois de protection, les prestataires de services d’avortement peuvent traiter les patientes d’un autre État comme s’il s’agissait de patientes de l’État. Ces lois offrent aux prestataires de services d’avortement une certaine protection contre les poursuites pénales, les poursuites civiles et l’extradition, entre autres menaces. Ces lois n’ont pas encore été testées devant les tribunaux, mais elles ne sont certainement pas passées inaperçues auprès des législateurs et des groupes qui cherchent à limiter l’avortement.
« Ces sites Internet enfreignent la loi… et facilitent la commission de crimes au Texas », déclare John Seago, président de Texas Right to Life. « Nous voulons utiliser tous les instruments dont nous disposons, tous les outils disponibles, pour lutter contre cette nouvelle tendance des pilules abortives par correspondance. »
Seago affirme que les prestataires de soins devraient toujours être tenus responsables de la commission d’un crime commis dans un autre État. « L’envoi par la poste de la pilule abortive est un crime passible d’une peine de prison d’État selon nos lois pro-vie », dit-il. « Mais l’application de ces politiques a été un véritable défi. »
La mifépristone, un médicament utilisé dans les soins d’avortement, au bureau du MAP dans le Massachusetts.
Elissa Nadworny/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Elissa Nadworny/NPR
Son organisation a cherché la personne ou la situation idéale pour contester directement les lois de protection devant les tribunaux. Trois États dirigés par les républicains ont récemment tenté de poursuivre la Food and Drug Administration (FDA) au sujet de réglementations autorisant les médecins à envoyer des pilules par courrier, mais la Cour suprême a rejeté l’affaire en juin pour des questions de qualité pour agir. Ces plaignants ont déclaré qu’ils continueraient à se battre. Et un procureur général républicain de l’Arkansas a envoyé une lettre de cessation et d’abstention à un fournisseur de lois de protection.
Seago estime que de nombreux procureurs conservateurs hésitent à intenter une action en justice, surtout en année électorale. Mais il estime qu’il est important d’agir rapidement, avant que l’avortement par correspondance ne devienne monnaie courante.
Les personnes qui envoient ces pilules savent qu’elles sont exposées à des risques. Certains fournisseurs affirment qu’ils ne voyageront pas dans ou à travers des États où il y a une interdiction, afin de ne pas être assignés à comparaître, de ne pas se voir remettre des documents juridiques ou même d’être arrêtés en cas de mandat d’arrêt. Cela peut signifier éviter les escales à l’aéroport de Dallas Love Field ou faire un détour par ces endroits lors d’un voyage à travers le pays. Pour Foster, cela signifie qu’elle ne peut pas rendre visite à sa mère et à son beau-père, qui ont pris leur retraite en Caroline du Sud.
« Le problème avec les lois de protection, c’est qu’elles sont nouvelles, donc nous n’avons pas de précédent sur lequel nous baser », explique Lauren Jacobson, une infirmière praticienne qui prescrit des médicaments abortifs par l’intermédiaire d’Aid Access, le plus grand des quatre prestataires de la loi de protection. Elle dit éviter de larges pans des États-Unis. « Nous ne savons pas vraiment ce qui va se passer ou non. Mais je ne vais pas au Texas. J’y suis déjà allée, donc ça me va. »
Les lois de protection n’offrent pas de protection absolue. Les médecins et les infirmières praticiennes qui prescrivent les pilules ont une assurance responsabilité civile professionnelle dans leur État, mais il n’est pas certain que ces polices couvriraient les poursuites intentées par des États qui imposent des restrictions à l’avortement. Les patients utilisent des services de paiement tiers comme Cash App ou PayPal, qui n’ont pas non plus été testés quant à leur fonctionnement dans le cadre d’une loi de protection. Divulgueraient-ils des informations sur un prestataire ou un patient si les forces de l’ordre le leur demandaient ?
À quoi ressemble l’expérience
Lauren, qui a 33 ans et vit dans l’Utah, est tombée enceinte alors qu’elle prenait des contraceptifs et a décidé qu’elle ne pouvait pas se permettre d’avoir un autre enfant. (NPR n’utilise pas son nom de famille car elle craint des répercussions professionnelles.)
L’avortement est légal dans l’Utah jusqu’à 18 semaines, mais il n’existe que quelques cliniques dans l’État. La plus proche de Lauren se trouvait à plusieurs heures de voiture. Quelques années auparavant, elle avait subi un avortement dans une clinique de Salt Lake City, et cela n’avait pas été une expérience agréable : elle avait dû traverser des manifestants. La culpabilité liée à son éducation chrétienne conservatrice était accablante.
Les pratiques de protection des femmes représentent environ 10 % des avortements pratiqués dans tout le pays. Selon les dernières données du projet WeCount de la Society of Family Planning, 9 200 avortements par mois ont été pratiqués dans le cadre de ces lois entre janvier et mars de cette année. Certains chercheurs estiment que ce chiffre a augmenté depuis et pourrait atteindre 12 000 par mois.
Elissa Nadworny/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Elissa Nadworny/NPR
« Je suis montée dans ma voiture et j’ai pleuré », se souvient-elle. « Je ne voulais plus jamais revivre ça. »
Cette fois, Lauren a obtenu des pilules d’Aid Access, un fournisseur de protection juridique similaire au MAP. « J’étais un peu dans le flou, je ne vais pas mentir », dit-elle. « Parce que, d’où vient ce médicament ? Sous qui est-il prescrit ? Comment prescrivent-ils ce médicament ? »
Elle et son partenaire ont fait des recherches pour essayer de déterminer si ce qu’ils faisaient était légal. Elle dit qu’en fin de compte, elle n’a rien trouvé qui indique clairement que ce qu’elle voulait faire – se faire envoyer des pilules par un médecin d’un autre État – était illégal.
Elle a rempli un formulaire en ligne avec des questions sur son âge gestationnel et ses antécédents médicaux, puis a pris contact avec un médecin par e-mail et SMS. Elle a cherché sur Google le nom du médecin, qui, selon elle, était sérieux et exerçait à New York.
Quelques jours plus tard, elle a reçu des médicaments abortifs par la poste et a avorté à domicile.
« Le faire dans l’intimité de son propre domicile, où je me suis sentie plus soutenue que lorsque je passais par des manifestants », explique Lauren. « Surtout avec un prestataire de l’État de l’Utah. J’ai l’impression qu’il y a toujours une trace de jugement ou une nuance sous-jacente. »
Le médecin en ligne a également fait un suivi pour s’assurer que tout s’était bien passé, ce que Lauren a apprécié. « J’ai eu l’impression que c’était un peu plus approfondi », dit-elle. « Ils vérifient votre état de santé et vous demandent : “Comment avez-vous réagi ? Quels symptômes ? Que se passe-t-il ?” »
Un membre du personnel du MAP apporte les boîtes contenant des médicaments abortifs au bureau de poste local.
Elissa Nadworny/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Elissa Nadworny/NPR
Dans le Massachusetts, les personnes qui gèrent le MAP entendent à peu près la même chose de la part de leurs patients. De nombreux courriels et messages sont d’ordre logistique, comme celui-ci : « J’ai pris la première pilule vendredi et toutes les autres samedi. Pendant combien de temps dois-je saigner puisque je saigne encore ce matin ? »
Beaucoup d’autres expriment leur incrédulité, leur soulagement et leur gratitude. « Je voulais simplement vous dire un grand merci », a écrit une femme. « J’étais terrifiée par ce processus. Cela va à l’encontre de toutes mes convictions. Je ne suis tout simplement pas en mesure d’avoir un enfant. Merci de m’avoir permis d’accéder facilement aux pilules. »
Lorsque Foster, qui dirige les opérations du MAP, fait un décompte final des patients qui sont prêts à recevoir leurs pilules, elle remarque une nouvelle note d’une femme qui vient de payer, ce qui porte le nombre total de patients de la journée de 20 à 21.
« Je suis une mère célibataire avec un revenu fixe et je ne peux pas me permettre d’avoir un enfant pour le moment. »
Il s’agit d’une femme de l’Alabama, enceinte de six semaines, qui a rempli son formulaire à l’heure du déjeuner. En une heure, un médecin du programme MAP a examiné son dossier et lui a prescrit le médicament. Elle a payé les frais dès que sa demande a été approuvée. Au total, l’ensemble du processus a pris environ trois heures. Foster est en mesure d’emballer ces pilules et de les ajouter au lot destiné au bureau de poste.
À 15 heures, le colis de la femme de l’Alabama est scanné par l’employé du service postal.
Son arrivée est prévue pour la fin de la semaine.
