L’histoire de Maria Rosaria, avec “le recul”

Quiconque souhaite consacrer les journées d’août à la lecture trouvera dans la newsletter Santé du sein de cette semaine 5 histoires : ironiques, oniriques, jamais banales, touchantes, vraies, car écrites à la première personne par celles qui ont vécu le cancer du sein. Elles sont les lauréates de la section « Longues histoires » de la dernière édition (2023) du concours littéraire « Femme au-dessus des lignes » promu chaque année par l’association IoSempreDonna de Chianciano Terme. Nous présentons ici Avec le sein après De Maria Rosaria Frisinapremière place.

La newsletter sur la santé du sein – comment s’abonner

Avec le sein après

Nous nous retrouvons avec une odeur de mort à l’intérieur. C’est pourquoi nous avons si faim de vie, mais nous ne sommes plus les mêmes. Mon âme voyage aujourd’hui. Je conduis un camping-car d’occasion. J’ai toujours boudé ce véhicule, mais désormais cette maison voyageuse vole légèrement, petite boîte magique qui roule vite sur le bitume. Libre de dormir où je veux, quand je veux. Sans objectif précis, conçu jour après jour.

Le réveil

Elsa est à côté de moi. Nous avons beaucoup parlé avant l’opération. Il a 80 ans, avec une récidive. Il m’avait raconté sa vie de jeune homme, dans la campagne des Pouilles.

Puis ils nous ont emmenés. Je n’ai jamais subi de chirurgie. “J’espère que ça sera rapide, que je m’endors et que je ne ressens plus rien, que cette foutue chose ne pose aucun problème au chirurgien.” Le voici. Je suis sans lunettes et je ne le reconnais pas tout de suite, il s’approche de moi en fredonnant. Il le fait également pendant qu’il dessine la zone de ma poitrine où il devra opérer avec le scalpel. « Docteur, qu’est-ce que vous chantez ? En fait, je n’émets aucun son, je suis muet. Mais cette mélodie me donne un sentiment de sécurité, il est calme, il sait ce qu’il doit faire, il l’a fait plusieurs fois. «À plus tard», dit-il avec un regard encourageant. Puis je ne me souviens plus de rien sauf des lumières blanches qui m’éblouissent. Celles de l’éveil. Je tourne mon regard vers Elsa. Nous sommes côte à côte, douloureux mais heureux.

Procurez-vous une tachipirina

Vient ensuite le plus dur. Pas de chimiothérapie. Cela s’appelle la survie. Alors, dès que possible, contre l’avis de ma famille et de mes amis, je suis retourné au travail. C’était dur, pas tant à cause du manque d’énergie, mais à cause du retour dans un monde qui semblait non seulement changé mais aussi pire. Avec une vision de plus en plus frénétique et accélérée, entre business et objectifs continuellement nouveaux à atteindre.

C’est par une nuit blanche que j’ai rejoint le groupe. J’en avais parlé à mon manager quelques heures plus tôt, après une panne sur les livraisons fixées “aujourd’hui pour demain, pourquoi pas hier ?”. Je lui ai expliqué les effets désagréables des thérapies, mais il est resté presque impassible, comme si je me plaignais d’un banal rhume. Un instant avant de raccrocher, dans l’ignorance béate des gens en bonne santé et sans médicaments qui sauvent la vie, il a peut-être voulu adoucir le coup de fil en concluant par une phrase que j’ai insérée dans le Top 10 de mon bestiaire personnel oncologique : “On en reparlera demain, en attendant, prends une tachipirina !”.

« L’amie de ma cousine avait ce que tu avais et maintenant elle va bien », « Allez, c’est fini maintenant, la médecine a fait de grands progrès, n’y pense plus », « De toutes les maladies qui existent, la tienne est peut-être la moins pire, pensez à ceux qui ont une tumeur incurable”, “Allez, moins 1, il ne reste que 7 cycles”… C’était peut-être l’accumulation toxique de phrases de ce type qui m’avait amené à chercher un communauté des femmes ayant subi une chirurgie mammaire. Un groupe social en particulier m’a attiré par l’ironie de son nom, “Avec des seins”, suivi de l’invitation “Personne ne se sauve”.

Je me suis réveillé le matin avec la notification d’Ada, Lorena, Enrica, Monia… Et je me suis perdu dans les commentaires, dans les conseils, dans le chat où personne n’utilisait de mots inappropriés, dans lequel la question “Pourquoi moi ? ” il était annulé, exorcisé dans le partage.

Davide

“Il nous en faut le soir, 3500 caractères plus des photos”. UN elle faisait partie de ces rédacteurs en chef qui manquent de travailler sur le terrain. Il m’avait envoyé à la foire du camping-car, me liquidant rapidement. Je n’ai pas eu le temps de discuter ni de trouver un collègue pour me remplacer, plus compétent que moi en matière de moteurs et plus intéressé par le suivi de l’événement. En plus, il pleuvait des cordes. J’errais sans but parmi les immenses pavillons A, B, C. Épuisé, je faisais une pause dans la zone “Occasion”. J’étais assis dans un espace de café qui apparaissait devant moi comme un mirage, une oasis dans le désert. Davide, un monsieur de 65 ans, prenait le thé à table devant moi. « Avez-vous suivi une thérapie ?

Il montra mon bras. La blessure du port. “Oui”, répondis-je à voix basse, comme un enfant attrapé. “Que faites-vous ici?” J’ai commencé à lui expliquer le rapport que je devais rédiger, à quel point je me sentais fatigué et désorienté. Davide s’est mis à rire et a commencé à m’expliquer la division de la foire, le plan des stands et l’amour des gens pour les voyages en camping-car. C’était un flot d’informations et après quelques minutes je me suis retrouvé à prendre des notes.

“D’accord, je lui ai dit quelques choses qui, j’espère, lui seront utiles, je vais y aller maintenant”.

« Et où va-t-il ? ».

« Je suis exposant, je suis là pour vendre mon camping-car ».

« Vous ne voyagez plus ?

“J’ai arrêté il y a un an.” Son air joyeux avait changé de lumière. Une ombre envahit son visage, il était vraiment pressé de partir.

Je l’ai suivi en silence, comme si je ne pouvais faire autrement. Le camping-car se détachait sur la scène, bleu et blanc. C’était un biplace, équipé, bien entretenu. Je l’ai immédiatement reconnu comme un objet du cœur.

“Pourquoi le vendez-vous ?”.

« J’y voyageais avec ma femme, nous le faisions pendant des années. Maintenant, elle est partie. Nous avons fait notre dernière tournée ensemble sur l’île d’Elbe, puis elle est tombée malade.”

« Combien coûte le camping-car ? ».

Voyages

Il m’a fallu du temps pour comprendre comment rouler, Davide a été patient. Il m’a donné plusieurs conseils sur les endroits où s’arrêter, des conseils sur les endroits où manger, comment économiser de l’eau et de l’énergie. J’ai imprimé l’article sur le salon du camping-car et je l’ai mis sur le tableau d’affichage près du poêle, car il lui est dédié, à l’histoire d’un couple heureux sur la route. Le directeur l’avait approuvé mais avec l’attitude agacée habituelle et un certain mépris pour la demande qui l’accompagnait : une période de vacances.

« Tu as bien fait », écrivaient-ils dans le groupe, tandis que mes collègues me regardaient avec pitié, « la pauvre ».

Marilena et les autres

Riva del Garda est un endroit enchanteur que je n’avais jamais visité. Elle est apparue derrière le comptoir et sert un couple, elle tient un plateau avec deux cappuccinos et des croissants.

“Donnez-moi un moment”, me dit-il.

Au bout d’un moment, elle réapparaît avec son sac à main sur l’épaule.

“Allons faire une promenade.”

Marilena a des jambes longues et fines, son chemisier légèrement ouvert ne révèle aucune déformation due à la mastectomie bilatérale, le chirurgien a été bon, il le dit toujours dans le chat.

« Où vas-tu ? ».

“Je vais vers le sud.” Je n’en dirai pas plus, c’est ma course à reculons.

« Merci pour cette visite, c’est un plaisir de vous rencontrer en personne. »

« C’est un plaisir pour moi aussi Marilena, tu as eu une excellente idée en créant un groupe de femmes qui peuvent s’entraider ».

« Quand cela m’est arrivé, il y a de nombreuses années, il n’y avait rien. On ne pouvait même pas en parler, comme si la maladie était une honte.”

J’ai imaginé un instant cette femme enfermée dans le silence, sans soutien, effrayée face à une maladie dont on ne savait pas à quel point elle serait guérissable.

“Mes amis m’ont sauvé, ce sont eux, pas les psychologues, qui m’ont fait me défouler, qui m’ont réconforté, qui m’ont donné du courage”. Marilena est aujourd’hui propriétaire d’un bar, après de nombreuses années elle a travaillé dans une entreprise de restauration. “Après avoir découvert la maladie, j’ai toujours eu l’envie de bouleverser ma vie, d’être indépendante comme je ne l’avais jamais été”. Il a créé une association. «Nous devons nous soutenir les uns les autres.»

Après Marilena, j’aurais aimé en inclure quelques-uns dans mes arrêts mais j’avais aussi besoin de solitude. Et du silence.

Elena est tourmentée aujourd’hui. Elle a complètement perdu son désir avec les thérapies qu’elle suit et craint que son partenaire ait une liaison. Eleonora continue cependant de se disputer avec sa mère : “Elle ne veut pas que je sors sans perruque, ça la dérange que j’expose librement ma maladie.” Folie, on ne sait pas comment l’aider, un parent aussi obtus est exactement ce dont elle n’a pas besoin.

Marika est de retour au travail, après une série de vicissitudes. Elle se sent renaître, elle ne supporte plus d’être malade, mais elle a dû attendre la confirmation de la loi 104, sans laquelle on ne lui aurait pas permis de travailler intelligemment, qu’elle doit reprendre progressivement.

Marina : « Dernière étape demain, le camping-car commence aussi à devenir fou. Je suis fatigué mais j’y suis presque, la nuit tout le monde.”

À la maison

J’ai fait les deux dernières escales en Campanie, à Salerne, et en Basilicate, à Maratea. Maintenant, je prends l’autoroute après Lamezia Terme et je cours vers nulle part. Le néant est la maison que je trouverai. Inhabité, craquant de souvenirs d’enfance. C’est dans une ville balnéaire, un village de pêcheurs qui au fil des années s’est transformé en station touristique, mais qui en réalité n’a jamais vraiment décollé.

Je suis arrivé. Mes jambes sont endormies, j’ai fait les 300 derniers kilomètres non-stop. J’étais pressé d’y arriver. Traverser ce passage rouillé par le temps et entrer dans le jardin qui conserve les plus beaux souvenirs de ma vie.

Papa et maman ont adoré ce coin de paradis. C’était leur refuge contre le monde. Où ils ont déconnecté leurs esprits. C’est pour ça que je suis là, comme eux je dois me retirer. Sentez-vous protégé. Je les vois assis, lisant les journaux, buvant du café, discutant joyeusement. Je traîne les rocking-chairs sur le porche et j’entends les vagues de la mer au loin. Je ferme les yeux. Je redevient un adolescent, un enfant, un jeune sans aucun mal. Je vais bien, comme si je m’étais retrouvé. Cette insouciance dont j’avais besoin, que j’avais enfouie au plus profond de mon âme et que je ne parvenais pas à faire remonter à la surface. Je souris. Je prends une photo. « Les filles, je suis arrivée, je suis à la maison ».

Sur ce lien, la lecture théâtrale de Daniela Vitale

Remarque : le texte a été raccourci et édité pour des besoins éditoriaux, nous nous excusons auprès de l’auteur. Il est possible de retrouver le texte intégral dans l’anthologie “Donna Sopra le riga 2023”, qui peut être demandée qui. Nous remercions l’association IoSempreDonna pour l’autorisation de publication.