Semino und Caetano sind ein ungleiches Paar. So pflichtbewusst das Arbeitstier Semino ist, so unbeständig gibt sich Caetano. Nur nicht hetzen, scheint sein Motto zu sein. Das Rackern überlässt er Semino. Genau deshalb hat Bea Grimm Semino und Caetano zusammengespannt. Caetano soll von Semino lernen. „Ja!, super, bravo! Weiter so!“, redet Bea Grimm Caetano gut zu. Ob sie damit Erfolg hat, muss bezweifelt werden. „Läuft doch“, scheint er mit einem behaglichen Schnauben zu sagen, nachdem er sich unauffällig zurückfallen ließ.

Die beiden fuchsroten Wallache sind Freiberger, eine ursprüngliche Schweizer Pferderasse, die für die schwere Arbeit in der Berglandwirtschaft gezüchtet wurde. Heute eignen sich Freiberger für den Einsatz im Tourismus oder Sport. Vergraben unter einem Berg Wolldecken, in dicken Handschuhen, über der Mütze zusätzlich die Daunenkapuze unserer Jacke festgebunden, sitzen wir auf dem Kutschbock neben Bea Grimm. Sie lenkt das Gefährt ins S-charltal hinein, ein wildes, beinahe menschenleeres Seitental des Unterengadins. Im Winter bleibt die schmale Zufahrtsstraße für den motorisierten Verkehr gesperrt. Ganz hinten im Tal liegt S-charl, etwa 20 Häuser, von denen die meisten nur an wenigen Tagen im Jahr bewohnt werden. Im Gasthaus Mayor haben wir ein Zimmer gebucht.

Le village est le point de départ idéal pour des randonnées hivernales. Puisque nous voulons faire une randonnée à ski demain, le voyage économe en énergie nous convient. Il n’y a pas de meilleur poste d’observation que le siège de l’autocar. Lorsque nous sommes partis dans l’après-midi, il faisait encore assez clair il y a quelques jours, mais maintenant le paysage montagneux spectaculaire est recouvert de blanc. Tout brille : le chemin, les arbres, les rochers presque verticaux au-dessus des gorges de Clemgia. Les bordures en velours brillant collent aux clôtures en bois. Le Clemgiabach coule en profondeur. Le plan d’eau, qui se ramifie en plusieurs bras, se détache comme une tresse sombre sur le blanc rembourré tout autour. Les chevaux trottent, les cloches sonnent, la biologiste Bea Grimm, qui a passé des années assise dans des bureaux et qui a maintenant trouvé son bonheur ici dans la nature, leur murmure de temps en temps une phrase encourageante.

Puis quelque chose bouge sur la paroi rocheuse opposée. Est-ce que ces rochers roulent jusqu’au ruisseau au milieu d’un nuage de neige ? Non, impossible. Les « morceaux » changent de direction et sautent à grands pas sur la pente – deux chamois. Ici, elle rencontre souvent des chamois, parfois ils se tiennent au milieu de la route, raconte Bea Grimm. “Les chevaux et les chamois se connaissent, ils ne font presque pas attention les uns aux autres.” Il n’y a ni maisons ni éclairage public sur les huit kilomètres qui mènent au village. Seules les étoiles et le croissant de lune qui se dévoile derrière les crêtes rocheuses fournissent une lumière éparse. «Je m’oriente grâce aux tas de neige au bord du chemin, les chevaux savent où aller», raconte Bea Grimm. Alors que nous atteignons l’entrée de S-charl, un homme en motoneige s’approche de nous, les phares brillants nous aveuglant. Surpris, les chevaux relèvent brusquement la tête, les clochettes au cou ne sonnent plus doucement, c’est un hochet bruyant. “Hé, de quoi s’agit-il?”, crie Bea Grimm. « Nous allons l’écraser – personne n’a le droit de conduire une motoneige ici lorsque nous sommes avec les chevaux », dit-elle. « Vous savez ce que vous avez avec les Freiberger ! » Grimm fait l’éloge des chevaux. Et puis nous y sommes – gelés comme un glaçon, nous descendons du siège de la calèche.

La chambre du Gasthof Mayor, décorée de bois de cerf, est apparemment le salon du S-charler. « On parle toujours de la même chose, de la météo par exemple, mais on n’a pas besoin de télé ou de Netflix pour ça », sourit un type en pull de laine vert. Trinquant l’aubergiste derrière le comptoir avec son verre de bière, l’homme au pull en laine dit : « Oui, nous sommes les seuls résidents de S-charl toute l’année. Depuis qu’il est à la retraite, l’homme ajoute qu’il s’appelle Andri Huber ! il est complètement dans S-charl. La journée se déroule en coupant du bois et en observant la faune. “Il faut bien s’entendre avec soi-même, sinon S-charl n’est pas le bon endroit”, dit Huber. L’homme à côté de lui acquiesce. Andreas Dennler, l’homme à côté de lui, boit également une bière et porte une étoile de shérif sur son gilet en cuir. Plus tard, alors que Bea Grimm, la cochere, et son épouse Carole s’assoient à la table voisine avec leurs deux enfants, Andreas Dennler s’assoit à leurs côtés. Grimm travaille pour les Dennler, qui proposent en été des journées en famille ou des balades à cheval dans leur ferme de Zuoz. Ils vivent à S-charl en hiver depuis deux ans et sont responsables du transport des invités et du matériel avec leurs voitures. Carole, institutrice du primaire, enseigne à la maison à son fils Florin.

Aujourd’hui, l’enfant de sept ans feuillette un livre pour enfants. Seraina, la fille de deux ans et demi, joue avec sa poupée. «C’est particulier, je ne peux pas retrouver mes amis ici pour un petit café-causerie», raconte Carole. Sinon, il lui manque peu de choses dans S-charl. Comme son mari Andreas, elle a également grandi avec des chevaux. Quand on voit la famille, les parents avec des lampes frontales, les enfants couverts de vêtements thermiques, faire de la luge sous le ciel étoilé sur la route enneigée jusqu’à leur maison à la périphérie de la ville, des sentiments nostalgiques se réveillent.

Le lendemain matin, le guide de montagne Jachen Andri Plantal est venu nous chercher. “C’est bien”, déclare Planta après avoir testé si notre dispositif de recherche d’avalanches attaché fonctionne. Une fois les peaux adhésives posées, on démarre directement devant l’auberge, le thermomètre indique moins 9 degrés. Cependant, au début, nous n’allons pas très loin. Devant une fontaine, où l’eau qui coule sous le tuyau s’est transformée en une sculpture de glace bombée, Planta s’arrête et lève les yeux vers un bâtiment imposant : « C’est la maison des mineurs », jusqu’au milieu du XIXe siècle, il y avait du plomb. tout autour de S-charl et de l’argent était extrait. Au Moyen Âge, explique le guide de montagne, la famille Planta détenait pendant un certain temps les droits miniers à S-charl.

Nous longeons les méandres du Clemgiabach sous les mélèzes aux couleurs blanches, remplacés plus haut par des pins. Nous nous attachons aux extrémités des skis du guide de montagne. Cliquez, cliquez, les fixations partent. La fausse fourrure sous les planches bourdonne à chaque pas. Puisque le guide impose un rythme tranquille, vous avez le temps d’observer la nature environnante. Sylvebarbe est accroché aux mélèzes. Des pistes sauvages se croisent dans la neige. Ils se jettent dans le ruisseau, désormais seule source d’eau potable en hiver. “L’eau qui ne tarit jamais ici est un miracle !”, dit Planta en regardant la Clemgia, qui tantôt éclabousse les rochers, tantôt disparaît sous un manteau de neige.

Le terrain s’étend et la forêt est devenue plus clairsemée. Dans une plaine, appelée Plan d’Immez, on traverse le ruisseau sur un pont. À l’ouest s’élève le Mot das Gajer, haut de 2797 mètres. Les choses se compliquent désormais pour le guide de montagne : il doit gravir des pentes de neige fraîche, parfois abruptes. Nous zigzaguant autour des derniers pins, arbres solitaires noueux, dont certains ont été noircis par la foudre. Lorsque le coassement d’un geai des pins se fait entendre à la cime d’un arbre, Planta déclare : « Le geai des pins est un oiseau d’avertissement. Parce qu’il chassait leurs proies, les chasseurs l’ont presque exterminé. » Cependant, lorsqu’il est devenu évident que l’oiseau contribuait de manière significative à la propagation du pin en ouvrant ses cônes pour obtenir les graines, les chasseurs ont compris. “Aujourd’hui, le geai des pins n’est plus considéré comme une espèce en voie de disparition”, explique Planta. Après avoir dépassé un refuge alpin, nous descendons nos skis dans une brèche. Nous nous donnons le sommet du Mot das Gajer, en fait la destination. «Le vent a emporté la neige au sommet», explique Planta. Pendant que nous mangeons notre pique-nique, notre compagnon nous explique la différence entre un guide de montagne et un moniteur de ski : contrairement à ce dernier, le guide de montagne peut simplement augmenter le rythme s’il n’a pas envie de parler. «Ensuite, les clients s’essoufflent et arrêtent de bavarder.» Le sourire de Jachen Andri Planta révèle qu’il préfère être guide de montagne.

Nous retournons à S-charl par la piste de montée. Les nœuds que Planta peint en blanc sont beaucoup plus élégants que les nôtres. À la limite de S-charl, nous passons devant une clôture derrière laquelle la famille Dennler de Freiberg cueille du foin sur un râtelier. Nous comptons huit chevaux. Sept d’entre eux tournent curieusement la tête dans notre direction. On nous tourne le dos. Bien sûr, c’est Caetano. Il veut probablement nous faire comprendre qu’il a de meilleurs projets que de nous chasser de la vallée après une bière.

Plus d’informations sur : www.gasthaus-mayor.ch.