Un éducateur de la mort et une tricoteuse entrent dans un cimetière — c’est « Deuil et tissage »

L’année dernière, mon père a reçu un diagnostic de sclérose latérale amyotrophique (SLA), une maladie neurodégénérative objectivement terrifiante. Elle est progressive et mortelle. Elle a déjà privé mon père de sa capacité à parler et à manger normalement. Il n’existe aucun remède. Lorsqu’il m’a annoncé son diagnostic, j’ai tout de suite su deux choses : je voulais passer le plus de temps possible avec lui et si je devais vivre dans la maison de mon enfance, j’aurais besoin d’un passe-temps.

Entrez : le carré de grand-mère.

Je ne suis pas très douée pour les travaux manuels, mais j’aime les textiles. Ma mère tricote, mais dans sa jeunesse, elle avait crocheté une couverture en carrés de grand-mère et était prête à réapprendre à le faire. Pendant ce temps, mon père, qui a un drôle de sens de l’humour, a décidé que son mécanisme d’adaptation serait de regarder en boucle « Grey’s Anatomy ». Les carrés de grand-mère et Grey’s sont devenus ma routine après le dîner et j’ai rapidement produit des dizaines de carrés multicolores. Et j’avais l’impression que ce projet m’aidait peut-être ?

« C’est une expérience incroyablement méditative », explique Gabrielle Gatto, éducatrice funéraire et responsable des programmes publics au cimetière Green-Wood de Brooklyn. « Et cela fait partie du rituel. Cela fait partie du fait de s’asseoir avec quelque chose. »

Un mardi soir, Gatto installe une table de collation à l’intérieur de la chapelle du cimetière, se préparant pour le début de son atelier interactif mensuel, « Deuil et tissage ».

« Je pense qu’il était important d’avoir cela dans le nom aussi », dit-elle en riant un peu de sa rime. « L’honnêteté audacieuse du genre : hé, nous allons parler de deuil. Nous allons parler de la mort, du décès et de la perte. Mais nous allons aussi créer des souvenirs heureux ensemble et manger beaucoup de nourriture et boire beaucoup de choses. »

Tess Rafferty est assise au premier rang, en train de tricoter un gilet en belle laine couleur cuivre.

« C’est moelleux, ça perd ses poils, ça fait des bouloches. Mais je l’adore. Ça sent le mouton », dit-elle.

C’est un projet qui dormait dans son placard depuis des mois. Plus tôt cette année, après la mort de ses deux grand-mères, elle a perdu ce qu’elle appelle la « lumière du tricot » pendant un certain temps. Rafferty, qui est également thérapeute, dit qu’elle a failli abandonner l’atelier pour rester à la maison avec son chien, mais elle est heureuse de ne pas l’avoir fait : être ici est thérapeutique.

« Nous ne parlons pas de la mort, n’est-ce pas ? C’est comme si nous en parlions », explique-t-elle. « Je pense que ce qui me pose problème, et ce qui pose problème à mes clients, c’est d’essayer d’ignorer le fait que nous ne sommes pas là pour toujours. Regarder cela en face est en quelque sorte une expérience qui nous donne du pouvoir. »

Il faut noter que même si la série s’intitule « Grieving & Weaving », vous n’êtes pas obligé de faire l’un ou l’autre de ces deux projets pour y participer. Mary Pat Klein, qui co-anime l’événement avec Gatto, explique qu’ils essaient simplement de créer une communauté.

« Récemment, quelqu’un m’a demandé s’ils pouvaient venir broder. Et on m’a répondu : « Oui, s’il vous plaît ! » Nous essayons donc d’ouvrir les portes de l’atelier. Venez et soyez créatifs », dit-elle.

Klein tricote depuis l’âge de sept ans. Elle vient d’une famille de tricoteurs et d’artisans. Elle a apporté des carrés de patchwork que sa mère a découpés il y a longtemps et elle porte un châle couleur ivoire que sa grand-mère lui a confectionné il y a des décennies. Klein est également une professionnelle : elle a tricoté des articles pour Broadway et des productions télévisées.

Ils ont transformé la chapelle en une sorte de salle de classe d’art. On y trouve un énorme bac de laine, ainsi que de l’argile, des crayons de couleur, des feutres et des livres. Klein demande aux personnes qui remplissent les bancs de lever la main : est-ce que quelqu’un est ici pour apprendre à tricoter ? À faire du crochet ? Plusieurs personnes, dont Virginia McLure, répondent par l’affirmative.

McLure ne pleure pas un décès, mais elle a récemment divorcé. Elle dit qu’elle pleure une période de sa vie qui est désormais terminée. « C’est un nouveau chapitre », dit-elle. « C’est à la fois excitant et triste. Il y a beaucoup de choses à faire. » Klein lui apprend le point de crochet simple, peut-être que c’est quelque chose qu’elle aimera faire.

Certains discutent avec leurs amis amateurs de fibres, d’autres restent dans leur coin. Une participante met la dernière main à un costume perlé, une autre fabrique un cendrier en argile et une autre encore brode un dragon très élaboré. Susan Refice ne savait pas ce qu’elle aurait envie de faire, alors elle a apporté tout son sac de projets : un échantillon de coton et de soie pour un futur pull, une tête de pingouin crochetée pour sa nièce et une couverture.

« Quand la mère de ma compagne est décédée, elle tricotait et faisait du crochet. Elle avait une tonne de laine », explique Refice. « J’ai fouillé dans son stock. Voici donc la laine qui lui appartenait. »

Nancy Jewell adorait créer. Refice n’était même pas sortie avec son partenaire depuis un an lorsque Jewell lui a confectionné une courtepointe. Elle porte un patch sur lequel est écrit : « Pour Susan de la part de la mère de David. »

Lorsque Jewell est entrée dans une maison de retraite, Refice a pensé qu’il serait intéressant de lui confectionner quelque chose. Elle a donc acheté du fil arc-en-ciel et lui a confectionné un châle.

« C’était son objet préféré avant sa mort », se souvient Refice. « Tous les gens de la maison de retraite disaient que ça ressemblait à des ailes de papillon. » Refice prévoit d’offrir la couverture sur laquelle elle travaille actuellement à son partenaire, un souvenir de sa mère. Et, ajoute-t-elle, il y a aussi quelque chose d’agréable à fabriquer quelque chose avec le fil de sa mère.

« Quand j’utilise son fil, je pense à elle. Et je pense à ce qu’elle faisait quand elle a acheté le fil à l’origine », explique Refice. « C’est ce qui est bien quand on fait des choses pour les gens et qu’on pense à eux, ces souvenirs seront toujours là. »

Gabrielle Gatto, éducatrice spécialisée dans la mort, affirme qu’après tout, ce n’est pas le produit final qui constitue la thérapie, mais l’acte de le faire.

« L’une des grandes difficultés du deuil est de le surmonter mentalement et physiquement », explique Gatto. « Et c’est exactement ce que nous faisons ici. Nous emmenons avec nous quelque chose qui pèse sur notre esprit ou notre cœur. Ensuite, nous travaillons avec nos mains. Nous travaillons avec cela et nous travaillons ensemble. »

Je pense qu’elle a raison. J’ai crocheté plusieurs couvertures finies et quelques couvertures inachevées au cours des 17 saisons de Grey’s Anatomy. Mais ce que j’ai le plus aimé, c’est le rituel : avoir quelque chose à faire avec mes mains, un espace calme pour mon cerveau : penser aux personnes à qui je donnerai mes couvertures et aux souvenirs de toutes les nuits que j’ai passées sur le canapé, simplement avec mon père.