2024-09-03 21:42:20
Danzy Senna dit que son premier roman, Caucase, a été accueilli avec enthousiasme. « Mais l’une des choses que j’ai entendu de la part des éditeurs était : Ne recommencez plus. Ne continuez pas à écrire sur la mixité. … c’est cette idée que vous êtes un problème. Vous n’êtes pas un monde. » Son dernier roman est Télévision couleur.
Dustin Snipes/Penguin Random House
masquer la légende
basculer la légende
Dustin Snipes/Penguin Random House
Lorsque Donald Trump a attaqué l’identité biraciale de Kamala Harris plus tôt cet été, l’écrivain Danzy Senna n’a pas été surpris.
« Elle était indienne depuis toujours, et puis tout d’un coup, elle a changé d’attitude et elle est devenue noire », a déclaré Trump, décrivant à tort la façon dont Harris a parlé de ses origines biraciales.
Ce n’est pas une nouveauté, explique Senna : « Il exprime la relation de l’Amérique avec les personnes métisses et l’hostilité, la suspicion et le type de perplexité auxquels nous avons été confrontés, historiquement. »
La mère de Senna, qui est blanche, est issue d’une famille éminente de Boston. Son père, qui est noir, a grandi dans un orphelinat d’une petite ville de l’Alabama. Senna a exploré sa propre identité raciale à la fois dans la fiction et dans ses mémoires, Où as-tu dormi la nuit dernière ? Elle note que lorsqu’elle est née en 1970, « il n’y avait pas de catégorie « métisse » ».
« Soit on s’identifiait comme blanche… soit on s’identifiait comme noire », dit-elle. « Et il n’y avait aucun doute dans mon esprit et dans celui de ma famille que j’allais m’identifier comme noire… Mon père… voulait vraiment nous faire comprendre notre identité noire. »
Le nouveau roman de Senna, Télévision couleurraconte l’histoire d’une écrivaine du nom de Jane, dévastée lorsque le livre sur lequel elle travaille depuis 10 ans – un roman sur la façon dont la signification de la bisexualité a changé au fil des générations – est rejeté par son éditeur. Sans publication, Jane n’obtiendra pas de poste permanent à l’université où elle enseigne, ce qui signifie qu’elle n’aura pas assez d’argent pour s’en sortir. La seule solution qu’elle voit est de proposer une idée de série télévisée.
« Une partie de mon envie d’être écrivain vient de ce sentiment que je veux m’écrire pour exister », dit Senna. « Je veux écrire les mondes dans lesquels j’ai vécu et les gens avec qui j’ai été dans ce monde, pour qu’ils existent parce que je ne les ai jamais vus. »
Télévision couleur
Pingouin Random House
masquer la légende
basculer la légende
Pingouin Random House
Extraits de l’entretien
Sur elle les parents se marient en 1968, un an après le point de repère de la Cour suprême Affaire Loving c. Virginie décision
Ils faisaient partie de la vague des premiers mariages issus de ce grand changement politique. Leur mariage était empreint de tout ce symbolisme et d’espoir pour l’avenir, d’une sorte d’intégration de la société américaine et d’un mouvement au-delà de ces lois incroyablement strictes de ségrégation.
Cela signifie aussi que j’ai grandi avec… d’autres personnes métisses autour de moi qui sont également nées exactement au même moment dans le même mouvement politique. Je n’ai donc jamais pu séparer la politique du moment dans lequel je suis née de la vie personnelle, comme si ces choses étaient si étroitement liées pour moi, et l’histoire est si claire.
Ses parents considéraient-ils leur mariage comme une déclaration politique ?
Je ne pense pas qu’on puisse être une femme blanche d’une certaine classe sociale – ma mère est une femme blanche aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui a grandi à Cambridge, fille d’un professeur de Harvard, et dont la lignée remonte aux premiers Américains, et aussi aux Américains qui faisaient la traite des esclaves – je ne pense pas qu’on puisse être comme elle et épouser un homme noir sans que cela paraisse être un geste politique extrêmement puissant à l’époque. Et puis il y avait la question de classe, mon père étant d’abord issu d’un orphelinat, puis d’une famille très pauvre du Sud, puis des cités de Boston. … Pour lui, épouser une personne issue du milieu de ma mère était un énorme saut de classe et… franchissait toutes sortes de limites.
Le simple fait d’exister en tant que famille était à l’époque une déclaration radicale.
Je pense que les gens… Les Noirs et les Blancs se marient aujourd’hui et c’est tellement courant que l’on peut en quelque sorte considérer cela comme « nous sommes tombés amoureux », mais à cette époque, on enfreignait vraiment toutes ces lois, même celles qui avaient déjà été abrogées étaient toujours en vigueur dans l’esprit des gens. Je me souviens que ma mère s’était rendue au tribunal pour obtenir des documents pour le mariage et à Boston, où les couples interraciaux n’étaient pas illégaux à l’époque… [and] La femme lui a dit : « Attends, je dois aller voir si c’est légal que vous vous mariiez tous les deux. » Et nous avons vécu des expériences constantes dans le monde qui nous ont vraiment fait comprendre à tous que nous étions une déclaration radicale dans la culture en tant que famille. Le simple fait d’exister en tant que famille était une déclaration radicale à cette époque.
Sur la réaction des éditeurs à ses écrits sur les personnes biraciales
Quand j’ai commencé à publier, c’était dans les années 90 avec mon premier roman [Caucasia]et il n’y avait vraiment rien de tel. Et c’était un roman sur une jeune fille métisse et racialement transgressée. J’ai eu environ huit refus d’agents quand je l’ai envoyé pour la première fois. Et ils disaient : « C’est trop spécifique.[…]Je ne reconnais pas cette famille, je ne comprends pas l’identité de ce personnage, et ils me sont étrangers. » Et finalement, j’ai trouvé un agent qui l’a vraiment aimé et l’a vendu.
Quand j’ai publié ce livre, il a été accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. Et j’ai eu une expérience vraiment formidable avec mon premier roman. Mais l’une des choses que j’entendais constamment de la part des éditeurs était : « Ne recommencez pas. Ne continuez pas à écrire sur la mixité », comme : « Il est temps de passer à quelque chose de nouveau et de laisser tout ça derrière vous. » Et c’était presque comme s’ils pensaient que la mixité était une intrigue et non un monde, ni un peuple, ni une géographie. …
Et je trouve cela très intéressant, parce que je n’entends jamais les gens dire cela aux auteurs blancs qui écrivent sur un monde particulier de blancs. Et je ne l’entends pas autant à propos des auteurs noirs qui écrivent sur la négritude, les mondes noirs ou la race. Mais quand j’écris sur mon peuple, c’est considéré comme un « épisode très spécial » que je ne devrais plus jamais refaire. Je pense qu’une partie de la raison pour laquelle je trouve cela si révélateur est que c’est l’idée que vous êtes dans une situation difficile. Vous n’êtes pas un monde. Je pense que c’est le monde dans lequel j’écris. C’est la géographie et la culture dans lesquelles j’écris, et c’est l’Amérique interraciale, c’est l’Amérique métisse.
Sur pourquoi elle utilise le terme « mulâtre »
Aussi problématique que cela puisse être, [‘mulatto’ is] le seul mot qui décrit vraiment cette expérience très spécifique d’être noir et blanc et d’être ce mélange en Amérique, qui est singulier, et je pense qu’il s’agit d’une distinction importante par rapport aux autres mélanges.
J’utilise souvent le mot mulâtre dans mon travail, et j’ai en quelque sorte rejeté le terme plus politiquement correct de « biracial » ou « multiracial », principalement parce qu’il est vague et dénué de sens, et qu’il pourrait décrire deux ou trois métissages possibles. Mais mulâtre — aussi problématique que soit le mot, et il vient de l’esclavage et des idées pseudo-scientifiques sur la race, aussi problématique soit-il — c’est le seul mot qui décrit vraiment cette expérience très spécifique d’être noir et blanc et d’être ce mélange en Amérique, qui est singulier, et je pense qu’il constitue une distinction importante par rapport aux autres mélanges.
Comparaison entre l’écriture pour la télévision et l’écriture de romans
J’ai écrit un pilote pour une série basée sur mon travail. J’ai écrit un pilote original pour une série limitée qui est toujours en vente. … Ce que j’ai ressenti en écrivant des scénarios, c’est que j’aime vraiment ça. C’est très intéressant et un peu plus technique que d’écrire des romans. Et je continuerai à le faire parce que c’est une pause agréable entre deux livres, et ça peut payer… d’avoir une nouvelle cuisinière dans sa cuisine, comme s’il y avait de réels avantages financiers à le faire. Mais je pense que mon âme est dans la page et dans l’écriture de romans. Être aux commandes de l’univers entier que j’écris est vraiment ce qui me nourrit à un niveau beaucoup plus profond. Et donc je n’abandonnerai jamais complètement l’écrit. Il me nourrit simplement d’une toute autre manière, mais malheureusement, il ne me nourrit pas littéralement, ni mes enfants.
Sam Briger et Joel Wolfram ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Beth Novey l’ont adaptée pour le web.
#Lauteur #Colored #Television #Danzy #Senna #doit #sécrire #ellemême #pour #exister #NPR
1725424531
