Le nouveau roman de Danzy Senna est marqué par un moment de réflexion personnelle. La protagoniste biraciale se hérisse de ressentiment lorsqu’elle rencontre l’homme noir à la peau brune et froide qu’elle pense être le futur mari que sa voyante lui a prédit lors d’une fête et qui est attaché aux lèvres à sa petite amie blanche. Jane reconnaît que ce n’est pas son meilleur moment : « Quand vous détestiez la même chose que Strom Thurmond – bien que pour des raisons différentes – vous saviez que vous étiez sur un terrain problématique. »
La scène est drôle, gênante et déconcertante, à l’image de ce livre. Avec un humour déchirant et une multitude de moments tout aussi révélateurs, Télévision couleur met en lumière les axes autour desquels oscille la vie de Jane, sa romancière protagoniste. La race est une chose, tout comme le mariage, la parentalité, l’argent et l’art, et, surtout, les réalités destructrices mais séduisantes de la vie d’un écrivain à Los Angeles.
Cette exploration tranchante des efforts, des rêves et des échecs d’une artiste dans l’ombre de l’usine à rêves d’Hollywood complète parfaitement l’œuvre de Senna. C’est une romancière acclamée par la critique dont les parents littéraires sont semi-célèbres (l’un est un poète prolifique, l’autre un éditeur) dont le célèbre mariage interracial a implosé quand elle avait 5 ans. Dans ses cinq premiers livres – trois romans, un Mémoires de famille chargés mais acclamés et un recueil de nouvelles — Senna a acquis la réputation de réfléchir avec discernement sur l’expérience d’être noir et biracial en Amérique.
En tournant ce regard critique vers la côte ouest, Télévision couleur est une interprétation à la fois exaltante et poignante de l’artiste en difficulté, qui se vend à la quarantaine. Jane tente désespérément de sortir de la pauvreté grâce à son écriture – d’abord en terminant son deuxième roman, une saga de plusieurs siècles d’histoire métisse spectaculairement invendable sur laquelle elle travaille depuis une décennie (un « mulâtre Guerre et Paix »), et en transformant cette publication en poste permanent dans son poste d’enseignante à l’université.
Lorsque cela échoue, Jane se lance dans une tentative périlleuse de devenir scénariste de télévision. Cette quête propulse Jane dans l’orbite de Hampton Ford, un producteur puissant et éthiquement contesté. Farouchement ambitieux et tonitruant, Ford ressemble à un mélange de Quartiers du Kenya (Noirâtre) et Tyler Perry (Madéa). Son mandat est de créer du contenu diversifié pour son studio qui a des problèmes de diversité. Travailler avec Ford la met en désaccord avec son mari, Lenny, un peintre qui s’en tient à la vocation de l’art supérieur. Le spectacle qu’elle propose est simplement une comédie sur les « mulâtres ». Ford pense que ce pourrait être « la plus grande comédie sur les mulâtres jamais vue sur le petit écran… Le Jackie Robinson des comédies biraciales… Pinky rencontre — je ne sais pas — Famille moderne. Imitation de la vie rencontre, comme, Tout le monde aime Raymond.”
Toutes sortes de manigances s’ensuivent. Et c’est une course folle. Mais tout au long Télévision couleurce qui ressort, c’est la virtuosité de l’écriture de Senna, qui est infiniment citable et intensément, de manière significative provocatrice, usant du langage et de la métaphore. La fragilité humaine et la façade sont les sujets principaux, mais certaines de ses descriptions les plus intéressantes se concentrent sur des environnements physiques, tels que les maisons habitées par la famille de Jane.
Incapables de se payer un logement à la fois sûr et adapté aux besoins d’une famille de deux artistes et de deux jeunes enfants (Ruby a 8 ans et Finn 6), Jane et Lenny passent d’un logement temporaire à un autre, privilégiant l’accès à de bonnes écoles. Leur dernier projet est un travail de gardien de maison à la fois étrange et luxueux, dans la maison de Brett MacNamara, un ami d’études supérieures proche de Jane. Ancien écrivain littéraire comme Jane, il est devenu un scénariste à succès.
Sa maison « se trouvait au sommet d’une montagne surplombant la ville, et pourtant l’architecte qui l’avait conçue, dans les années soixante, avait mystérieusement décidé de faire de l’extérieur un demi-cercle de bois ininterrompu, comme un visage aveugle. Ce n’est que lorsque vous pénétriez dans la cour aux allures de jungle, où des lézards traversaient votre chemin, que vous découvriez qu’à l’intérieur du demi-cercle, la maison était toute en verre, regardant dans son propre nombril. » C’est une description qui résonne en arrière-plan tout au long du temps passé dans le décor.
Ces phrases reflètent le regard errant de Jane, la romancière frustrée et soucieuse de sa classe sociale, qui cherche désespérément une stabilité de classe moyenne qui lui manquait dans sa propre enfance. Coincée entre ses parents, qu’elle caractérise comme « Huey Newton et Patty Hearst », elle n’est pas le produit de la Génération aimante autant que « Haine contre l’État de Virginie ». Une grande partie de ce qui fait Télévision couleur C’est un voyage tellement amusant que nous pouvons vivre et voir le monde à travers ses déclarations ironiques et rapides, souvent mesquines. Sa perspective passe de la lumière à l’obscurité et d’un sujet à l’autre avec la facilité et l’efficacité d’un bourdon.
Senna se délecte du regard impitoyable de Jane, ses pensées révélant plus de choses sur Jane que sur les gens qu’elle observe. Certaines des lectures les plus pointues concernent la couleur et la classe. Une fois, « Jane et Lenny s’étaient taquinés sur leurs différentes souches de noirceur. Jane a dit que Lenny était Caviar Black, ce qu’elle a expliqué en s’inspirant de la réplique de Steve Martin dans Le crétinaffirmant qu’il était né dans une famille noire riche. Lenny a déclaré que Jane était Petit doigt Noir. Comme dans le « genre de Noir, qu’on ne peut pas voir à moins de plisser les yeux ». Leur interaction est géniale. En fin de compte, j’aurais aimé voir et en apprendre davantage sur Lenny. Comme nous sommes attachés à l’esprit à sens unique de Jane, nous n’avons que des aperçus de ce qui se passe avec lui lorsqu’elle est poussée à se concentrer sur le mariage afin de sauver la famille.
La rencontre de Jane avec son mari est particulièrement remarquable. Lorsque Jane rencontre Lenny, elle a « presque trente-trois ans » et n’a plus de repères. Après une décennie à Brooklyn, à fuir les prétendants et les propositions, elle aspire à « se poser, avoir quelques enfants, vivre en banlieue ». Elle consulte alors une voyante qui lui fait comprendre que son amour est à portée de main. Puis elle rencontre Lenny à une fête et ce fut un fiasco. Une seconde, Jane décrit intentionnellement et de manière provocatrice son travail comme une fiction « sur les mulâtres ». L’instant d’après, Jane et la petite amie de Lenny, Lilith, se retrouvent mêlées à une bataille verbale à propos d’un mec mignon en t-shirt et Vans. Lilith marque son territoire en désapprouvant Jane et en manifestant de façon extravagante son affection pour Lenny. Cet échange n’est pas la partie amusante ; la révélation vient à travers le monologue intérieur de Jane : « Qu’est-ce qu’il a trouvé en elle ? Lilith était si mince, si frêle, avec une peau pâle, presque translucide et une immense crinière de cheveux blonds. Était-il nécromantique ? Avait-il un faible pour les cadavres ?
Plus précisément, Jane pense : « Pourquoi un homme noir instruit et sain d’esprit choisirait-il d’être avec une femme comme celle-là au cours de ce siècle ? N’a-t-il pas réalisé qu’une fois qu’il aurait épousé une femme blanche, il ne pourrait plus jamais dire de la merde sur les Blancs ? » Et puis vient le point décisif : « Jane venait d’une union comme celle que Lilith et Lenny étaient sur le point de vivre – ébène et ivoire, ensemble en désaccord – et pourtant… elle ne pouvait pas supporter la vue de l’amour interracial. Elle le pouvait, mais pas quand l’homme était noir et la femme blanche. » C’est rapide mais révélateur. Dans ces paragraphes se trouvent des dynamiques de race et de genre, que nous pourrions analyser pendant des heures. Imaginez maintenant un roman entier rempli de ces passages silencieux dits à voix haute. C’est Télévision couleur.
La voix pourrait secouer certaines sensibilités – le discours sur la race s’intensifie à la manière de la vieille école Spectacle de Chappelle à son apogée ou le dessin animé Les Boondocks. C’est une barre haute. La satire brutale de Senna explore et fait exploser avec brio la psyché, et pas seulement le chat de groupe, d’une femme qui essaie de s’élever au niveau de la famille, du travail et de la race dans une Amérique post-post-raciale.