Je ne me lasse jamais de lire l’œuvre de Franz Kafka. Et maintenant, je ne me lasserai jamais de vision son travail, grâce à la nouvelle traduction de Ross Benjamin Journauxle dernier d’une série conçue par Peter Mendelsund. Avec un petit clin d’œil à Raul Rand, ces créations du début du XXIe siècle explosent avec une esthétique moderne du milieu du siècle. Elles arrivent également à un moment où chaque visite à la librairie (Rizzoli est dans mon quartier) apporte un mélange de conceptions typographiques et d’images monotones et conventionnelles.
Ci-dessous, Mendelsund nous en dit plus sur cette métamorphose.
Mes différents exemplaires de Kafka au fil des ans avaient des couvertures différentes conçues par différents artistes. Qu’est-ce qui vous a inspiré à développer un schéma stylistique unifié ? Et votre format est-il la norme actuelle ?
Kafka a été présenté de bien des façons au fil des ans. En général, les autres designs que j’ai vus ont tendance à revenir à des tropes visuels kafkaïens bien connus, en particulier : des images d’un homme seul confronté à une bureaucratie sans visage, ou au sol sous la roue d’une autre entité fasciste/totalitaire. Ou simplement des clins d’œil à l’expressionnisme générique du début du XXe siècle. C’est toujours le symbole de l’anxiété contemporaine – néfaste, tordue ou autrement de travers, effrayante, désorientante. Ces designs reflètent des lectures particulières de l’œuvre de Kafka.
Quelle a été votre influence pour cette démarche résolument singulière ?
En termes simples, les lectures de Kafka que j’ai mentionnées ci-dessus ne sont pas… fausses… elles ne saisissent simplement pas l’ensemble du tableau. Elles ignorent l’humour et l’humanisme de l’œuvre de Kafka. Je ne lis jamais les livres de Kafka en imaginant, par exemple, une palette sombre. Je pense toujours à des couleurs vives. Ses livres peuvent être sombres et, bien sûr, effrayants. Mais son style est tellement surréaliste, fantaisiste, gnomique et souvent carrément drôle (je pense toujours à la façon dont, dans Le Procès(L’une de ses apologies les plus évidentes de l’impuissance de l’homme du XXe siècle face aux nouveaux systèmes de contrôle et de gouvernance) : il y a une scène dans laquelle le protagoniste rencontre une femme, Leni, qui a les mains palmées. « Quelle patte délicieuse ! » dit-il d’elle.) Autrement dit, je ne voulais pas que Kafka paraisse trop sombre ou rebutant aux yeux des lecteurs potentiels. Surtout des lecteurs novices. Incidemment, il y a un récit de Kafka lisant son œuvre à ses amis, et se pliant tellement de rire à ses propres mots qu’il pouvait à peine continuer. Donc, de la couleur. De la fantaisie. Et des motifs très stylisés, pour correspondre à ses préoccupations allégoriques.
Les yeux sont l’élément visuel commun (ou iconique). Qu’est-ce qui vous a poussé à les choisir ?
J’ai toujours aimé les livres qui vous regardent (tous les livres ne vous regardent-ils pas d’une manière ou d’une autre ?). Les yeux ont tous commencé avec Le Procès, et l’image qui m’est venue d’un mur de surveillance. Un jury, un panel ou un synode. Cette couverture est venue en premier. Le reste a suivi assez naturellement à partir de là.
C’est drôle, ces yeux particuliers que j’ai (il y a une longue histoire d’yeux stylisés, des yeux hiératiques de l’Égypte ancienne à ceux de Paul Rand) sont maintenant devenus un élément de design couramment utilisé. Je ne sais pas pourquoi. Mais je vois ces yeux tout le temps maintenant. Je les ai vus sur une affiche en arrière-plan d’un nouveau film, je les ai vus annoncés comme une affiche « Bauhaus » sur Instagram, mais surtout dans la conception de livres contemporains : j’ai vu deux nouveaux romans dans la vitrine de McNally Jackson ce mois-ci qui les utilisent sur la couverture. Pas n’importe quels yeux, mais les proportions exactes des miens, comme s’ils étaient tracés. C’est étrange. Mes yeux remplissaient une fonction très particulière. Je ne comprends pas vraiment comment ils sont devenus si modulaires. Sauf que les éditeurs ont tendance à demander aux designers de créer quelque chose qui ressemble à quelque chose d’autre qui a fonctionné sur le marché.
D’un point de vue typographique, l’écriture informelle relie les couvertures entre elles.
Le script est une police de caractères basée sur l’écriture manuscrite de Kafka, conçue par la brillante Julia Bausenhardt. Cela semblait être la police la plus appropriée à utiliser.
Avez-vous planifié la série en une seule fois ou avez-vous laissé chaque titre ajouté se former de manière organique ?
Le rédacteur en chef de Pantheon à l’époque (le regretté Dan Frank) et l’un des plus grands éditeurs et traducteurs du monde de l’époque (la regrettée Carol Janeway) m’ont contacté indépendamment (mais simultanément) pour me proposer de me charger de cette tâche. Repenser l’intégralité de Kafka. C’était mon deuxième jour en tant que directeur artistique des livres Pantheon. Dan et moi avions initialement imaginé ces livres comme des livres à couverture rigide, mais cela s’est avéré trop cher, donc ils ont fini par être des livres de poche. C’est triste, car ma conception initiale des livres était de les faire imprimer en deux hauteurs différentes, en alternance, de sorte que lorsqu’ils seraient alignés sur une étagère, ils seraient crénelés, comme un château ; comme le château de Kafka Château. Un endroit que l’on approche, mais auquel on n’arrive jamais vraiment. Quand je concevais, j’essayais toujours de trouver des moyens de justifier l’utilisation de tout support ou surface sur laquelle je devais concevoir. Je n’ai jamais vraiment aimé simplement gifler un design sur une surface. L’idée de faire quelque chose de métaphorique à partir de cette collection d’objets (des livres) semblait donc importante. Hélas.
Y en aura-t-il d’autres à venir ?
Je ne suis pas sûr ! J’en doute un peu. Du moins jusqu’à ce que de nouvelles traductions apparaissent.
Quand je les regarde ensemble, j’ai envie de relire Kafka. Était-ce l’intention ? Ou juste une conséquence naturelle de la réussite d’une « marque » ?
C’était bien là l’objectif ! Je voulais dire aux lecteurs : « Lisez Kafka, relisez Kafka, réexaminez Kafka ; mais amusez-vous. » Je ne pense pas que cela gâche quelque chose que les dessins se répondent si bien.
