« Les femmes ne recherchent plus seulement un foyer mais une nouvelle façon d’être au monde »

Rencontrer Deborah Levy, c’est comme entendre sa voix, un oracle, surgir à la surface du texte. Son écriture a façonné une nouvelle pose, une manière d’être au monde, à la frontière entre non-fiction littéraire et expérience autobiographique. Il y a un avant et un après Levy pour la plupart de ses lecteurs. Pourtant, récemment au Festivaletteratura de Mantoue, trois fois finaliste pour le Booker Prize et parmi les écrivains anglais les plus importants – auteur d’un cas littéraire en trois volumes publié en Italie par NN et de romans dont Natation à la maison (Garzanti) – ne semble pas accorder trop d’importance à l’influence qu’il a exercée et qu’il continue d’exercer. Avec un ton de voix axé sur l’écoute, il crée des symboles même lorsqu’il répond aux questions d’entretien. Au centre du réseau symbolique se trouve cette fois la maison, lieu réel et imaginaire qui se déploie dans Immobiliertroisième volume de « l’autobiographie en mouvement ». Dans le spectre sémantique entre alcôve et cage, en dialogue intellectuel constant avec le lecteur, Levy, parlant à la première personne, élargit le prisme aux fantômes qui hantent les lieux communs et domestiques. Retracer l’architecture collective et l’inventaire des biens, réels et imaginaires, qui tournent autour de l’idée du corps en relation continue avec l’espace et le temps.

La maison est une métaphore. Chaque maison a un inventaire ou corollaire imaginaire et invisible…

«La façon dont nous façonnons et imaginons les maisons est une forme d’utopie de poche. Penser à une table et à une chaise, c’est imaginer qui nous inviterons à dîner à cette table, s’il y aura des fleurs ou de quel côté la lumière entrera par la fenêtre. Nos maisons irréelles, les maisons que nous avons imaginées, en disent long sur nous. Volets peints, grande ouverte sur un jardin, une cheminée. Je crois que nous avons tous une maison imaginaire. Le philosophe Gaston Bachelard a soutenu que nous pouvions écrire notre autobiographie simplement en prêtant attention à chaque porte que nous fermions et à chaque porte que nous ouvrions. Je pense aux habitudes, par exemple garder la lumière allumée, quand on est enfant, quand on a peur ou que pour la première fois on réalise l’idée de la mort. La maison est à la fois un lieu réel et irréel. »

Dans Immobilier le symbolisme de la maison suit un nouveau récit de l’ego. Donner de la subjectivité aux personnages, c’est aussi « restaurer leurs désirs », écrit-il. Pourquoi s’intéresser à désapprendre ce que nous avons assimilé sur les formes codifiées de vie en relation avec autrui ?

«Je ne parle pas du mariage comme d’une construction culturelle. Il s’agit plutôt d’une question existentielle : comment inventer des codes pour nos relations humaines tout en évitant les habituels ? C’est la question de mes livres. Cela a aussi à voir avec la façon dont nous évoluons constamment. Comment pouvons-nous nous donner la parole ? On nous a appris à ne pas nous prendre au sérieux. Inventer une autre façon d’être au monde, plus en contact avec la nature, est possible. En revanche, j’ai un profond respect pour la création d’un foyer.”

La maison est aussi un symbole de l’espace englouti par l’idée d’un foyer patriarcal. Comment la symbolique de la maison est-elle liée aux connotations de genre ?

«La maison reste un espace lié au genre. Je pense aux femmes qui ont investi de l’énergie et du temps pour créer un foyer pour les autres, je les respecte, je respecte la tentative d’être les créatrices du bonheur des autres. La vraie question est de savoir comment créer un lieu où l’on se sent plus à l’aise dans le monde, loin de la violence du regard ? Tout le monde dit toujours aux femmes quoi porter, quoi penser, à quoi devrait ressembler leur corps, comment aimer, comment vivre leur vie. Je n’offre aucune réponse. Ce n’est pas mon travail. Je réfléchis à la manière de construire une maison différente. En dehors des structures patriarcales. »

Son écriture est politique, les corps le sont.

«Être au monde, traverser les structures de la société, ça l’est. Je ne crois pas seulement que l’art est politique, mais plutôt qu’il concerne l’ensemble de la race humaine. Ce qui capte le plus mon attention, ce sont les relations, tous mes livres et mes écrits ont des interactions et la façon dont nous construisons des relations à leur base. Il faut trouver de nouvelles façons de vivre qui n’exposent pas notre corps à la violence du regard. Tout commence et finit dans mes livres, ils sont plus explicatifs que moi.”

J’ai lu que ton père était un militant, est-ce vrai ?

“Réel. Mon père était historien et activiste politique en Afrique du Sud. Je suis né là-bas. Il s’est battu pour la démocratie. Il était enseignant et son sujet d’investigation était la philosophie des idées. Je me souviens des livres de Hegel et de Marx dans la maison. Il aurait voulu que nous soyons tous sociologues, mais nous, les enfants, sommes tous devenus des artistes. »

La voix du lecteur est un écho présent dans son écriture, comme s’il existait une relation intime et mystérieuse entre l’écrivain et le lecteur…

«Quand j’écris, j’essaie d’établir une conversation très intime avec le lecteur et, en même temps, de soulever des questions universelles. Le rôle du lecteur dans mon processus créatif change à chaque fois, j’écris des romans, de la poésie et j’écris également un texte pour le théâtre. La relation avec le lecteur m’a toujours intrigué. Même en tant que lecteur. Je décide d’arrêter de lire un livre quand je me fiche de ce que pense l’auteur. Il peut y avoir une structure textuelle parfaite, mais si je ne me soucie pas de la voix de l’écrivain, je ne peux pas faire grand-chose. Les livres sont des échanges de pensées entre auteur et écrivain. Mes écrits sont imprégnés de l’imagination des lecteurs, tout comme ceux qui lisent imaginent probablement l’auteur en train de créer. Participons ensemble au processus. »

Et maintenant il écrit ?

«Oui, je travaille sur deux idées. L’un est un roman, je ne dirai rien d’autre car je suis superstitieux. Si je le disais, peut-être que je ne l’écrirais plus. Le deuxième est le quatrième volume de mon « autobiographie en mouvement » et je vais continuer à y travailler pendant deux ou trois ans, je pense. »