Les sages-femmes qui ont arrêté de tuer des filles et ont commencé à leur sauver la vie en Inde

Une organisation non gouvernementale les avait identifiés comme responsables de la mort de nombreuses filles dans le district de Katihar, dans lequel, sous la pression des parents des nouveau-nés, ils les ont tués en leur donnant des produits chimiques ou simplement en leur tordant le cou.

Hakiya Devi, l’aînée des sages-femmes que j’ai interviewées, m’a dit à l’époque qu’elle avait tué 12 ou 13 bébés. Une autre sage-femme, Dharmi Devi, a admis avoir tué davantage, au moins 15 à 20 personnes.

Il est impossible de déterminer le nombre exact de bébés qu’ils ont pu tuer, compte tenu de la manière dont les données ont été collectées.

Mais elles sont apparues dans un rapport publié en 1995 par une ONG, basé sur des entretiens avec elles et 30 autres sages-femmes. Si les estimations du rapport sont exactes, Plus de 1 000 filles meurent chaque année dans un district aux mains de 35 sages-femmes.. Selon le rapport, le Bihar comptait à cette époque plus d’un demi-million de sages-femmes. Et l’infanticide ne se limitait pas au Bihar.

Selon Hakiya, refuser d’obéir aux ordres n’était presque jamais une option pour une sage-femme.

« La famille fermait la pièce et se tenait derrière nous avec des bâtons », raconte Hakiya Devi. « Ils ont dit : « Nous avons déjà quatre ou cinq filles. Cela détruira notre richesse. Une fois que nous donnerons une dot à nos filles, nous mourrons de faim. Maintenant, une autre fille est née. Tuez-la.”

« À qui pourrions-nous nous plaindre ? Nous avions peur. Si nous allions voir la police, nous aurions des ennuis. Si nous signalions quelque chose, ils nous menaçaient.

Le rôle de la sage-femme dans l’Inde rurale est ancré dans la tradition et supporte la dure réalité de la pauvreté et des castes. Les sages-femmes que j’ai interviewées appartenaient aux castes inférieures de la hiérarchie.

La profession de sage-femme était une profession transmise par leurs mères et grands-mères. Ils vivaient dans un monde où c’était impensable de refuser d’obéir aux ordres de familles puissantes des castes supérieures.

On pouvait promettre à la sage-femme un sari, un sac de céréales ou une petite somme d’argent en échange du meurtre d’un bébé. Parfois, même cela n’était pas payé. La naissance d’un enfant leur rapportait environ 1 000 roupies (12 dollars). La naissance d’une fille, la moitié.

La raison de ce déséquilibre trouve son origine dans la coutume indienne de donner une dot, expliquent-ils. Bien que cette coutume ait été interdite en 1961, elle était encore en vigueur dans les années 90 et perdure encore aujourd’hui.

Une dot peut être n’importe quoi : de l’argent, des bijoux ou des ustensiles. Mais Pour de nombreuses familles, riches ou pauvres, c’est la condition du mariage. Et c’est ce qui, pour beaucoup, fait de la naissance d’un fils une fête et de celle d’une fille un fardeau financier.

Siro Devi, la seule sage-femme encore en vie que j’ai interviewée, a utilisé une image physique vivante pour expliquer cette disparité de statut.

« Un enfant est au-dessus du sol. Une fille est en bas. Qu’un enfant nourrisse ou prenne soin de ses parents ou non, tout le monde veut un enfant.

La préférence pour les fils est visible dans les données nationales de l’Inde. Son recensement le plus récent, en 2011, a enregistré un ratio de 943 femmes pour 1 000 hommes. Il s’agit toutefois d’une amélioration par rapport aux années 1990 : lors du recensement de 1991, le ratio était de 927 femmes pour 1 000 hommes.

Lorsque j’ai fini de filmer les témoignages des sages-femmes en 1996, un petit changement discret avait commencé. Les sages-femmes qui avant ceux qui exécutaient ces ordres avaient commencé à résister.

Ce changement a été initié par Anila Kumari, une assistante sociale qui soutenait les femmes des villages autour de Katihar et qui se consacrait à lutter contre la pauvreté. les causes profondes de ces décès.

L’approche d’Anila était simple. Il demanda aux sages-femmes : « Feraient-ils ça à leur propre fille ?

Sa question semble briser des années de rationalisation et de déni. Les sages-femmes ont obtenu une aide financière par l’intermédiaire de groupes communautaires et progressivement, le cycle de la violence s’est interrompu.

Siro, me parlant en 2007, m’a expliqué le changement.

“Maintenant, quiconque me demande de tuer, je dis : ‘Ecoute, donne-moi la fille et je l’emmènerai à Madame Anila.'”

Les sages-femmes Ils ont sauvé au moins cinq nouveau-nés de familles qui voulaient les tuer. ou qu’ils les avaient déjà abandonnés.

Une fille est morte, mais Anila a fait en sorte que les quatre autres soient envoyées à Patna, la capitale du Bihar, à une ONG qui a organisé son adoption.

L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais je voulais savoir ce qui était arrivé à ces filles adoptées et où la vie les avait conduites.

En collaboration avec une équipe du BBC World Service, j’ai contacté une femme appelée Medha Shekar qui, dans les années 1990, enquêtait sur un infanticide au Bihar, lorsque des bébés sauvés par Anila et les sages-femmes ont commencé à arriver dans son ONG.

Étonnamment, Medha Elle était toujours en contact avec une jeune femme qui, selon elle, faisait partie de ces bébés sauvés.

Anila m’a raconté qu’elle avait donné à toutes les filles sauvées par les sages-femmes le préfixe « Kosi » devant leur nom, en hommage à la rivière Kosi au Bihar. Medha se souvient que Monica avait été appelée avec ce préfixe « Kosi » avant son adoption.

L’agence d’adoption ne nous a pas permis de consulter le dossier de Monica, nous ne pouvons donc jamais en être sûrs. Mais ses origines à Patna, sa date de naissance approximative et le préfixe « Kosi » conduisent à la même conclusion : Monica est, selon toute vraisemblance, l’un des cinq bébés sauvés par Anila et les sages-femmes.

Lorsque je suis allé la voir chez ses parents, à environ 2 000 kilomètres de là, à Pune, elle m’a dit qu’elle se sentait chanceuse d’avoir été adoptée par une famille aimante.

“C’est ma définition d’une vie normale et heureuse, et je la vis”, a-t-il déclaré.

Monica savait qu’elle avait été adoptée au Bihar, mais nous avons pu lui donner plus de détails sur les circonstances de son adoption.

Au début de cette année, Monica s’est rendue au Bihar pour rencontrer Anila et Siro.

Monica se considérait comme le point culminant d’années de travail acharné d’Anila et des sages-femmes.

« Les gens se préparent beaucoup pour obtenir de bonnes notes à un examen. C’est ce que je ressens. Ils ont travaillé dur et maintenant ils sont très curieux de connaître le résultat… Alors, définitivement, “J’aimerais les rencontrer.”

Anila a pleuré de joie lorsqu’elle a rencontré Monica, mais la réaction de Siro a été différente.

Il a pleuré fort, a serré Monica dans ses bras et a passé sa main dans ses cheveux.

“Je t’ai emmené [al orfanato] pour vous sauver la vie… Mon âme est en paix maintenant. »lui dit-il.

Mais lorsque, quelques jours plus tard, j’ai essayé de faire pression sur Siro au sujet de sa réaction, il a résisté à un examen plus approfondi.

“Ce qui s’est passé dans le passé appartient au passé”, a-t-il déclaré.

Mais ce qui n’appartient pas au passé, ce sont les préjugés que certains entretiennent encore à l’égard des filles.

Les cas d’infanticide sont maintenant relativement rare, mais l’avortement sélectif selon le sexe reste courant, bien qu’il soit illégal depuis 1994.

Si l’on écoute les chants folkloriques traditionnels chantés lors de l’accouchement, connus sous le nom de Sohar, dans certaines régions du nord de l’Inde, la joie est réservée à la naissance d’un enfant mâle. Même en 2024, il est difficile d’amener les chanteurs locaux à modifier les paroles pour que la chanson célèbre la naissance d’une fille.

Pendant que nous tournions notre documentaire, deux filles ont été découvertes abandonnées à Katihar : un dans des buissons et un autre au bord de la route, né quelques heures auparavant. L’un d’entre eux est décédé plus tard. L’autre a été proposé à l’adoption.

Avant de quitter le Bihar, Monica a rendu visite à ce bébé au centre d’adoption spécial de Katihar.

Il dit qu’il a été tourmenté par la réalisation que, Bien que l’infanticide féminin ait diminué, l’abandon des nourrissons de sexe féminin continue.

“C’est un cycle… Je me revois il y a quelques années, et maintenant il y a à nouveau une fille qui me ressemble.”

Mais il y aura aussi des similitudes plus heureuses.

Le bébé a maintenant été adopté par un couple de l’État d’Assam, dans le nord-est du pays. Ils l’ont appelée Edha, ce qui signifie bonheur.

“Nous avons vu sa photo et cela nous est apparu clairement : un bébé abandonné une fois ne peut pas être abandonné deux fois”, explique son père adoptif Gaurav, officier de l’armée de l’air indienne.

Toutes les quelques semaines, Gaurav m’envoie une vidéo des dernières pitreries d’Edha. Parfois, je les partage avec Monica.

Avec le recul, les 30 années que j’ai passées à travailler sur cette histoire n’ont jamais été uniquement liées au passé. Il s’agissait de faire face à des vérités inconfortables. Le passé ne peut être défait, mais il peut être transformé.

Et dans cette transformation, il y a de l’espoir.

Et n’oubliez pas que vous pouvez recevoir des notifications dans notre application. Téléchargez la dernière version et activez-les.