Au début de Azazel JacobsLe nouveau film de Ses trois filles (sur Netflix maintenant), on s’inquiète de ce qui va suivre. Les dialogues sont prononcés de manière guindée, la caméra est proche et statique. Tout cela ressemble à une adaptation douteuse d’une pièce de théâtre, rigide et présentationnelle. Les stars du film, Carrie Coon, Natasha Lyonneet Élisabeth Olsensont toutes des présences bienvenues à l’écran, et pourtant il aurait été préférable de les voir jouer ce matériel sur une scène intimiste du centre-ville.
Mais assez vite, le film de Jacobs se détend, commence à respirer à un rythme apaisant. La réalité est encore quelque peu exacerbée : les gens dans la vraie vie parlent-ils assez ceci de manière explicative, sous forme de monologue ? — mais ce léger artifice engage plutôt qu’il n’aliène. Ses trois filles s’épanouit progressivement en l’un des drames les plus émouvants de l’année, une triste petite histoire de famille qui concerne une vaste expérience humaine universelle.
Coon, Lyonne et Olsen jouent les filles d’un homme mourant, invisibles pendant la majeure partie du film, alors qu’elles attendent qu’il s’en aille dans son petit appartement douillet de Manhattan. Elles aussi s’inquiètent de ce qui va arriver, même si elles savent que c’est inévitable et imminent. Coon joue Katie, une fragile type A qui vit de l’autre côté de la rivière à Brooklyn mais qui n’a pas été très présente pendant la maladie de son père. Cela frustre sa demi-sœur, Rachel (Lyonne), qui ne fait jamais mieux que bien, qui vit toujours avec leur père et l’a accompagné à chaque étape douloureuse de son déclin. Katie juge les habitudes de Rachel (fumer de l’herbe à la maison, parier sur des événements sportifs), et les deux semblent prêtes à se battre.
La plus jeune des sœurs, Christina (Olsen), tente de calmer la maisonnée. Elle vit loin, sur la côte ouest, et est heureuse d’être mère. C’est une ancienne Deadhead à l’esprit libre qui s’est installée dans une routine plus basique et traditionnelle ; elle équilibre le woo-woo avec le pratique, même si quelque chose de rebelle et de affamé brille toujours dans ses yeux.
Chaque personnage est soigneusement et précisément dessiné, allant au-delà de l’archétype pour atteindre les merveilleux détails grinçants de la vraie personnalité. Ils s’inscrivent de manière crédible dans le registre d’une famille à moitié séparée les unes des autres, qui lutte désormais pour rester unie alors qu’elle fait face au même deuil imminent. Le plaisir du film consiste simplement à les regarder négocier et se chamailler, révélant toujours plus de facettes de leurs histoires personnelles, tandis que Jacobs les observe calmement.
Le trio est parfois interrompu par une infirmière en soins palliatifs, ou par le petit ami de Rachel, Benjy, joué avec une chaleur tranquille par Jovan Adepo. Mais la plupart du temps, ils sont seuls, aux prises avec ce que signifie fermer un immense chapitre familial, incertains de ce à quoi pourrait ressembler un nouveau chapitre – s’il en existe un.
Rachel se sent comme une étrangère, comme l’homme mourant, Vincent (Jay O. Sanders), n’est pas son père biologique. Mais dans tous les autres sens, il est bien son père ; elle est plus proche de lui que ne le sont ses « vrais » enfants. Cette tension pourrait être exploitée pour un drame bon marché et évident. Jacobs, cependant, aborde le sujet de front tout en trouvant des nuances dans son approche ; on a le sentiment qu’une conversation se tient enfin au grand jour après des années de ressentiment tacite. C’est à la fois surprenant, douloureux et cathartique.
Dans cette scène, et tout au long du film, Coon, Lyonne et Olsen sont superbes, arrondissant les dialogues plus formels de Jacobs avec le bégaiement et le tic du langage quotidien. Le rôle le plus éclatant, si on peut l’appeler ainsi, est probablement celui de Lyonne – elle est le cœur hérissé du film, tempérant son caractère piquant habituel par des touches de mélancolie lasse. Coon, quant à elle, joue de manière convaincante une femme qui masque ses insécurités sous une hauteur tendue.
Au deuxième visionnage, j’ai trouvé que la performance d’Olsen était la plus touchante. Elle dresse avec délicatesse le portrait d’une personne qui s’accroche au baume apaisant mais insuffisant de la pensée positive. Il y a des moments où l’on se demande si elle n’est pas en fait la plus triste des trois, mais peut-être aussi la plus sage. Une scène dans laquelle Christina explique ce que signifie vraiment être une Deadhead n’est pas seulement une fouille convaincante d’un personnage, mais peut-être de toute une culture.
Dans cette scène et dans bien d’autres, la force réside dans la spécificité, dans la manière dont Jacobs nous amène à comprendre ce petit groupe particulier de personnes. Nous souffrons pour eux en tant qu’individus, mais aussi pour nous-mêmes, pour nos peurs, nos pertes et notre sentiment d’impuissance alors que le temps reprend peu à peu possession de tout ce qu’il nous a donné.
Le film de Jacobs est pour l’essentiel dépouillé et sans fioritures. Vers la fin, cependant, il se laisse aller à une rêverie fantaisiste, dans laquelle un moment final de connexion et d’échange est imaginé. Jacobs s’arrête au milieu d’un sentiment, évoquant la fin brève de presque toutes les vies. Il y a tellement de choses que nous ne saurons jamais sur les gens que nous aimons. Ses trois filles insiste avec un soupir trouble que les avoir connus du tout devra suffire.
