Fresco dit qu’en dehors de Peanut Butter Wolf, et plus tard de Traxamillion, San Jose n’avait pas vraiment d’empreinte nationale en matière de hip-hop. Il a dû choisir entre être un rappeur gangsta comme NWA, un routard comme Hieroglyphics ou un joueur comme Too $hort. Il a choisi $hort. C’était sa façon de raconter l’histoire de ce qu’il avait vu se passer à San Jose.
Comme ce fut le cas pour les Noirs dans de nombreuses grandes villes américaines dans les années 1980, l’épidémie de crack a durement touché la famille de Fresco. Son père, un ancien militaire qui était en poste à proximité de Moffett Field à Mountain View, est devenu accro après avoir quitté l’armée.
« Mon père était tellement accro au crack qu’il vendait tout ce qu’il y avait dans la maison », raconte Fresco. « Ma mère devait aller tout récupérer auprès des gens qui habitaient dans les appartements. »
Joe Fresco avec la nouvelle bague à deux doigts. (Pendarvis Harshaw)
En tant que jeune homme, Fresco a également appris que l’East Side de San Jose était « politique ». La culture des gangs du sud de la Californie a frappé San Jose comme aucune autre ville de la Baie, où les couleurs des gangs n’ont jamais été un problème aussi crucial qu’à Los Angeles. Mais à San Jose, en particulier dans l’immense East Side, les couleurs avaient de l’importance. « Si tu n’es pas en train de niquer, tu n’es pas en train de traîner », disait Fresco.
« Nous avons dû survivre dans la culture de l’East Side, qui est une culture de gangs », explique Justin Engelhaupt, depuis le siège arrière de la voiture. « Il y a un nombre limité de fois où vous allez vous faire agresser sur la 71. [bus] avant de vous regrouper. Et puis, vous devez protéger votre section.
Cette « protection » ne provenait pas seulement des habitants de leur propre région. Elle provenait également des habitants des territoires voisins, notamment d’East Palo Alto, surnommée la « capitale du meurtre » des États-Unis en 1992.
« Les gens pensent que San José est une banlieue », explique Laze depuis le siège arrière, ajoutant le surnom de « Scrill-a-con Valley ». Il émet l’hypothèse que c’est pour cette raison que certains conflits violents et vols qui se produisent dans la communauté ne font pas la une des journaux : « Ils veulent protéger les entreprises technologiques. »
Et ce ne sont pas seulement les entreprises technologiques, mais toute la marque San Jose — et l’investissement dans de grands projets de construction et de nouveaux quartiers tentaculaires au lieu de l’East Side négligé.
Un panneau de signalisation improvisé à l’intérieur du San Jose Blue Jeans affiche les intersections et les quartiers importants des côtés invisibles de San Jose. (Pendarvis Harshaw)
Juste à l’extérieur du côté nord de la ville se trouve le Levi’s Stadium, domicile des 49ers, et du prochain Super Bowl 2026 – son deuxième Super Bowl depuis son ouverture il y a 10 ans. Un investissement de plusieurs milliards de dollars dans l’avenir de la région, il accueille également des concerts de stars comme Beyoncé et Taylor Swift, et est un futur site pour la Coupe du monde. La zone métropolitaine de San Jose est augmente d’environ 10 000 personnes par anet cette croissance s’accompagne de changements. De nouveaux bâtiments, souvent sans histoire ni lien avec ce qui existait avant eux, ont remplacé les anciens bâtiments communautaires.
« Les enfants grandissent dans un San José différent de celui dans lequel nous avons grandi », explique Joe Fresco.
Tout au long du trajet, les garçons montrent du doigt les endroits où se trouvaient autrefois des magasins. Ils parlent de ceux qui sont passés et de ceux qui ont déménagé. Ce sont autant de raisons pour lesquelles ils s’accrochent encore plus fort à ce qui reste.
Pour l’instant, le cœur de l’East Side reste le centre commercial Mt. Pleasant, ancré par San Jose Blue Jeans. C’est là que les garçons rencontrent d’anciens camarades de classe et se souviennent de l’épicerie d’autrefois.
Déambulation à San Jose un dimanche. (Pendarvis Harshaw)
Les conversations s’arrêtent lorsqu’une Mustang 5.0 commence à balancer des beignets pendant la cérémonie. Alors que la voiture danse sous la pluie légère, les hommes tatoués et portant l’équipement des 49ers sortent leurs téléphones et filment le crissement des pneus qui envoie de la fumée vers le ciel.
Quelques instants plus tard, les sirènes de police se rapprochent. On suppose que c’est en réponse à la voiture qui balance des beignets, mais il s’avère que c’est pour une personne sans abri dans l’allée à côté du FoodMaxx.
Les gens détournent leurs téléphones de l’activité du spectacle et commencent à documenter une brève poursuite policière à pied qui aboutit à l’arrestation forcée de la personne sans-abri. Joe Fresco et sa compagnie décident de partir de là, leurs sens de l’East Side se réveillant.
Leur décision s’avère judicieuse. Plus tard dans la soirée, Joe Fresco m’envoie un texto pour me dire que plusieurs personnes ont été abattues près de ce même parking et que l’une d’entre elles est décédée.
« Il faut beaucoup de choses pour survivre ici, mon pote. »
C’est ce que dit Stretch à l’été 2024, six mois après notre première rencontre sur un parking par une journée pluvieuse. Il est garé devant le commerce de son beau-frère, Pro Styles Barbershop, dans le West Side de la ville tentaculaire. Avant d’entrer dans le salon pour faire la queue rapidement, Stretch énumère tous les obstacles auxquels il est confronté en tant qu’artiste – et en tant qu’adulte qui travaille – pour tenter de rester à flot à San Jose. « Il faut un travail pour financer l’art et pour vivre », dit-il. Il utilise ses doigts pour compter sur le volant : « Le caméraman, le producteur, le temps de studio, tout ça coûte cher. Ça prend beaucoup d’argent et de mentalité. C’est épuisant. »
ProTribe Stretch assis sur la chaise du Pro Styles Barbershop à San Jose. (Pendarvis Harshaw/KQED)
En plus du coût de la vie, il est difficile pour un rappeur de sortir du bassin aux requins. Dans une région qui compte des millions d’habitants, qui abrite de grandes entreprises de technologie vidéo et musicale, ainsi que certaines des plus grandes salles de concert de la Baie de San Francisco, seuls quelques artistes ont obtenu une reconnaissance nationale. Pourquoi ?
« La cohérence », dit Stretch.
Il ajoute que la saturation des MC est un problème : trop de gens veulent être la star, et qu’il y a un manque de connexion avec le reste de la baie, tant sur le plan géographique que culturel. De plus, le style « Silicon Valley » ne plaît pas vraiment aux rappeurs gangsta.
Stretch assume la responsabilité de l’évolution de sa carrière. Il a un pied dans la musique et l’autre dans la rue pour s’assurer que ses factures sont payées. Il y a une vraie raison à ces incohérences.
Plus profond que cela est l’état d’esprit qu’il attribue au fait de vivre dans l’East Side de San Jose.
« J’ai grandi là où les nègres étaient censés être ; nous essayions de nous fondre dans la masse », explique Stretch.
«[But] « Tu ne peux pas te fondre dans la masse si tu essaies de rapper. »
Écoutez les histoires racontées dans sa musique et vous comprendrez pourquoi il a voulu vivre en enfer. Promenez-vous dans son quartier et vous comprendrez à quel point il est loin de la Silicon Valley.
#Illicon #Valley #cœur #lagitation #rap #Side #San #Jose
