Dimanche matin, je me suis promené dans le métro sans me soucier de rien, du moins c’est ce que je pensais. Les choses peuvent changer rapidement dans le réseau de transport britannique, sous-financé et délabré. Parmi les Britanniques, ce réseau est à la fois aimé et méprisé, généralement les deux à la fois.
La gare était fermée, la Northern Line hors service. Le panneau à l’extérieur indiquait « une personne est sur la voie », ce qui est souvent un euphémisme pour quelque chose de triste et de sombre que la plupart des gens qui utilisent le réseau comprennent instinctivement. J’ai réfléchi un instant à la signification probable du panneau.
Puis je me suis mis à penser à mon propre problème, celui du premier monde. Comment allais-je arriver à la gare d’Euston à temps pour prendre mon train pour Liverpool et la conférence du Parti travailliste ? Bien sûr, je savais que je n’y arriverais pas. Le train était déjà parti lorsque j’ai atteint Euston par un itinéraire détourné. Tous les autres trains pour Liverpool étaient complets, les hordes travaillistes affluant vers le nord pour leur grande fête.
Ma seule chance était de prendre le train pour Crewe, un carrefour ferroviaire du nord, et d’essayer de prendre une correspondance à partir de là. Étonnamment, il restait un billet disponible pour le prochain départ. J’ai acheté un billet pour toute la traversée jusqu’à Liverpool. Plusieurs centaines de personnes se tenaient autour du hall pendant que j’attendais que le quai soit appelé. « Ils ne peuvent tout de même pas aller à Crewe, de tous les endroits ? », ai-je pensé. « Crewe ? »
D’autres trains ont été appelés et le gros de la foule est resté sur place. Tandis que je surprenais les regards furtifs et nerveux des autres personnes sur la scène qui se déroulait autour de nous, j’ai commencé à soupçonner que beaucoup pensaient la même chose que moi : que cela n’allait pas bien se terminer.
Le numéro du quai fut appelé et une foule de gens, comme je n’en avais jamais vu dans une gare, se dirigea vers le quai. J’avais déjà connu des foules énormes et lentes comme celle-ci à la sortie, par exemple, de stades comme Croke Park ou Old Trafford. Mais jamais en direction du train de 12h45 pour Crewe.
De toute évidence, la London Northwestern Railway avait survendu le train à un rythme effroyable. Au moment où j’ai atteint la rampe d’accès au quai, les premiers wagons étaient déjà remplis au-delà de leur capacité, les gens se tenant debout sur chaque centimètre carré disponible. D’autres faisaient la queue sur le quai dans des files désespérées et inutiles.
C’était chacun pour soi, le chaos total. Des groupes de personnes paniquées se sont précipitées vers les wagons plus loin. J’ai paniqué avec eux. Il n’y avait pas d’autre choix. Je devais monter dans ce train. Un petit sprint plus tard, après avoir dépassé des jeunes, des personnes âgées, des familles, des enfants et des gens que je n’aurais jamais essayé de vaincre en temps normal, j’étais l’avant-dernier à me faufiler dans le wagon supérieur. C’était comme l’Armageddon sur le quai. Le train était dangereusement bondé. Le personnel s’excusait abondamment par haut-parleurs : l’inspecteur était « dégoûté ». Mais au moins, nous étions à bord.
Rester debout dans ces conditions pendant près de deux heures et demie était un exploit herculéen. Il régnait une certaine camaraderie entre les personnes coincées : la plupart des Britanniques tolèrent ces choses avec une remarquable bonne humeur.
Lorsque nous arrivâmes enfin à Crewe, la même chose se produisit pour le train pour Liverpool. Et à en juger par la scène qui nous avait accueillis sur le quai à notre arrivée à Crewe, la même chose se produisit également pour le trajet de retour vers Londres.
Au cours de la deuxième étape de mon voyage torride et dystopique en train vers Liverpool, la camaraderie fataliste est revenue. J’étais à nouveau dans le premier wagon. Une petite vieille dame s’est miraculeusement frayé un chemin à travers la foule. À tort, elle a cru devoir rejoindre un wagon plus loin pour descendre à son arrêt, qui avait un quai court où toutes les portes ne s’ouvraient pas. Elle a essayé la porte du haut du wagon. C’était la porte du conducteur. « Laissez-la entrer », a hurlé un Scouser. « Elle ferait un meilleur travail. »
La foule l’a adoptée comme notre grand-mère. Au moins 20 personnes lui ont proposé un siège en même temps. Lorsque les portes se sont ouvertes à son arrêt, j’ai vu un homme à l’air terrestre, le genre d’homme qu’on redoute de rencontrer dans une ruelle, l’aider à descendre du train comme si elle était sa propre mère.
Quelques minutes plus tard, les rires ont résonné dans le wagon. Des vendeurs en salopette verte se frayaient un chemin, distribuant des bonbons gratuits pour promouvoir National Rail. « Rien ne vaut la présence de la compagnie », pouvait-on lire sur le paquet. Racontez-nous-en un peu plus.
Le train arriva à Liverpool et la foule, épuisée, agacée mais aussi amusée, se déversa sur le quai et se dirigea vers la ville. Un soir plus tard, je rencontrai par hasard la secrétaire aux transports, Louise Haigh, à la soirée organisée à l’occasion du congrès de la Labour Party Irish Society. Pendant un moment, j’envisageai de déposer une plainte de bonne humeur concernant mon voyage auprès de l’autorité suprême, mais je décidai de ne pas le faire.
Haigh va nationaliser l’ensemble du réseau ferroviaire. C’est l’une des mesures les plus populaires du nouveau gouvernement travailliste. Les Britanniques aiment leurs trains, ils sont un symbole national. Mais, mon Dieu, ils les détestent aussi.
#voyage #bouleversant #montre #lamour #haine #des #Britanniques #pour #leur #service #ferroviaire #Irish #Times
