Farrar, Straus et Giroux
Sally Rooney, qui a fait sensation avec son premier roman, Conversations avec des amis, en 2017, a clairement indiqué à chaque livre suivant qu’elle n’était pas un feu de paille. Interludeson quatrième roman, est le plus développé et le plus émouvant à ce jour.
Il s’agit de deux frères irlandais, Peter Koubek, 32 ans, avocat de Dublin, et Ivan, 22 ans, prodige des échecs, et de leurs relations difficiles entre eux et avec les femmes de leur vie. Après que leur mère ait emménagé avec un autre homme quand Ivan était petit, ils ont été élevés principalement par leur père, un ingénieur qui a immigré en Irlande dans les années 1980 depuis la Slovaquie. Nous les rencontrons peu après la mort de leur père, après des années de lutte contre le cancer. Les deux frères, désemparés, se débattent avec la question : « Dans quelles conditions la vie est-elle supportable ?
La réponse simple, constante dans tout le travail de Rooney, est que ce qui rend la vie non seulement supportable mais riche et significative, c’est la connexion avec les autres, de manière romantique et platonique, à travers des conversations profondes et l’amour, ce qui est plus facile à dire qu’à faire.. Ses romans nous entraînent sur des routes longues et sinueuses à la recherche d’un épanouissement souvent insaisissable.
Interlude, bien que rempli de beaucoup de chagrin et de conflits, est moins dérangeant (et finalement plus heureux, voire jamais vraiment ensoleillé) que les premiers romans, y compris Les gens normaux (2018) et Beau monde, où es-tu (2021). Les conversations toujours résonnantes, souvent sur des sujets délicats, sont toujours alternativement dénudées et formulées, plaintives et sinueuses. Les scènes de sexe – expressions physiques des communions émotionnelles de ses personnages – sont toujours aussi belles. Mais Interlude se concentre moins sur des questions d’actualité sur la façon de vivre dans un monde troublé et de plus en plus non viable et davantage sur les ramifications psychologiques de l’amour, de la perte et du chagrin.
À propos du titre : Le mot intermezzo, qui signifie un intermède dans un drame, un opéra ou une œuvre musicale, peut également faire référence à un léger nettoyant pour le palais entre les plats d’un repas riche. De manière amusante, Interlude est également le nom de marque d’une forme de médicament contre l’insomnie, le zolpidem. Mais ce qui est plus pertinent pour le roman de Rooney, c’est son sens comme un coup inattendu aux échecs. Le récit de Interlude, dans lequel Rooney réorganise continuellement ses personnages comme des pièces sur un échiquier, présente de nombreux mouvements surprises qui changent la donne.
Ce ne serait pas un roman de Rooney sans enchevêtrements romantiques. Ceux de Peter sont compliqués. Depuis des mois, il entretient une « relation sexuelle continue, mais aussi discrètement financière » avec Naomi, une étudiante universitaire qui subvient à ses besoins grâce au travail du sexe occasionnel. Il l’aime bien, mais est hanté par son amour éternel pour sa petite amie d’université, Sylvia Larkin, aujourd’hui professeur de littérature moderne. Sylvia avait rompu avec lui six ans plus tôt après un accident débilitant, insistant sur le fait qu’elle ne voulait pas gâcher sa vie. Peter ne s’est jamais remis d’elle, ce qui le fait se sentir coupable d’avoir guidé Naomi. Rooney exprime l’état désespéré et suicidaire de Peter avec un flux de conscience saccadé et saccadé de Joyce : “Les pensées sont bruyantes et bruyantes presque toujours, puis lorsqu’elles sont calmes, effrayantes, malheureuses. Mentalement pas bien peut-être. Peut-être ne l’a-t-elle jamais été.”
Alors que Peter voit Naomi principalement dans son appartement partagé sale, bruyant et illégal, lui et Sylvia se retrouvent régulièrement pour des repas civilisés et des promenades bras dessus bras dessous dans les rues familières sous la pluie. (Il pleut toujours dans ce roman.) Ils parlent facilement de ses conférences et d’un important procès pour discrimination qu’il a gagné contre une entreprise ayant un code vestimentaire humiliant pour ses employées féminines. Rooney exprime si bien l’énorme réconfort que Peter trouve chez Sylvia que nous partageons “le réservoir profond et régénérant de sa présence”.
Ivan est aussi socialement maladroit et réticent que son frère est dominateur et ambitieux. Malgré un diplôme en physique théorique, il subvient à peine à ses besoins, effectuant juste assez de travail indépendant d’analyse de données pour lui permettre de se concentrer sur les échecs compétitifs. Après un week-end d’exposition d’échecs où il joue contre 10 personnes à la fois dans un conseil des arts local, à quelques heures de Dublin, le directeur du programme le conduit à son logement loué pour la nuit. Margaret, 14 ans l’aînée d’Ivan, est séparée, coupable, de son mari alcoolique. La connexion timide mais intense qui se noue entre ces deux personnages marginalisés est l’un des grands plaisirs de ce roman.
Lorsque les frères se réunissent pour dîner à la demande de Sylvia, Ivan parle prudemment de sa nouvelle relation. La réaction instinctive de Peter est désobligeante, ce qui amène Ivan à répondre : “Je t’ai détesté toute ma vie.” Avec sa dynamique fraternelle lourde, Interlude s’inspire d’un thème littéraire classique – pensez à Caïn et Abel, l’ouvrage de Dostoïevski Les frères Karamazov, Celle d’Elizabeth Strout Les Burgess Boys, Celui de Sam Shepard Le vrai Ouest, et même celui de James Herriot Toutes les créatures, grandes et petites.
Le roman est également parsemé de citations fragmentées de divers classiques de la littérature, notamment Hamlet, Les Terres Désolées, Le Bol d’Or, et Ulysse – que Rooney cite dûment dans ses notes de fin. Mais ne vous laissez pas décourager par l’érudition. L’intégration de citations de textes bien-aimés est devenue populaire auprès des écrivains, à la fois un moyen de rendre hommage et d’ajouter des couches de sens.
Interlude vous propulse vers son apogée émouvant et bien mérité sans aucun faux mouvement. Cette histoire sur l’apprentissage de l’acceptation de la perte et de la douleur implique finalement l’exaltation d’ouvrir grandes toutes les fenêtres et toutes les portes de la vie : “Tout ce qui est exposé à la lumière et à l’air. Rien de protégé, plus rien à protéger.”
Une autre question que se posent les personnages de Rooney : “Que peut contenir la vie, que peut contenir une vie en elle-même sans se briser ?” Apparemment – comme ce roman – beaucoup.
Acheter un livreInterlude par Sally Rooney
