Mitch Epstein : « Je photographie une nature qui résiste et qui a perdu son émerveillement »

«Photographier la nature, c’est immortaliser la beauté et la terreur», dit le photographe Mitch Epstein présentant ses images exposées à Galeries d’Italie De Intesa Sanpaolo. Nature américaine inaugurée jeudi : il s’agit d’une puissante rétrospective de l’un des artistes pionniers de la photographie couleur, qui a consacré les vingt dernières années à décrire la tension constante entre notre espèce et son environnement.

La nature semble de plus en plus se rebeller contre l’homme. Ouragans aux USA, inondations ici. Ce qui se produit?
«Nous sommes face à quelque chose de dantesque, qui effraie et étonne à la fois. Je ne suis pas un scientifique, ni un sociologue ou un homme politique, mais il est clair que les ressources ne sont pas aussi inépuisables que nous le pensions et que notre mode de vie est actuellement en train de se réorienter. Le destin manifeste si cher aux Américains s’est retourné contre nous. »

Est-ce une exposition de dénonciation ?
«Non, les photos n’ont pas d’interprétation fixe. Si les photos sont didactiques, elles ne sont pas artistiques, elles ne laissent pas place à l’émerveillement, mais seulement à l’engouement initial. Avec les photos de nature, il est facile de tomber dans le piège de la photo instantanément émotionnelle. Mais l’enjeu est bien plus important. »

Que cherches-tu alors ?
«Je cherche l’émerveillement perdu, les moments de résistance. Sont exposés des clichés de la série Old Growth, dédiée aux forêts millénaires et vierges des États-Unis. On retrouve ici cette merveille précoloniale, mais aussi la capacité des écosystèmes à rester en équilibre très longtemps. »

Le passage de l’ouragan Katrina à Biloxi, Mississippi — Mitch Epstein/Gallerie d’Italia

Aux Etats-Unis le mot est à la mode désertla nature sauvage non contaminée. Qu’est-ce que la nature pour vous, Américain ?
«La nature est née dans les immensités de l’Occident, nous avons pensé à la conquérir et à la dominer, mais ensuite nous l’avons aussi idéalisée. On sait aujourd’hui qu’il a un pouvoir bien plus grand qu’on ne le croyait, les arbres et les forêts que j’ai immortalisés font le “gros travail””.

Ses photos sont prises avec des objectifs grand format. Un choix lié aux sujets naturels ?
«Pendant 20 ans de ma carrière, j’ai toujours photographié avec des appareils photo que je pouvais tenir en main. Maintenant, j’ai choisi le format 8×10. Je suis favorable à une photographie lente et plus réfléchie. Cela sert à donner de l’intentionnalité et oblige à prendre du recul. Je porte le trépied dans les forêts, peut-être un peu imprudemment.”

L’une des photos raconte la pratique des « tree-sits », ou l’acte de désobéissance civile consistant à s’asseoir sur une plate-forme au sommet d’un arbre. Quelle est l’histoire du tournage ?
«Je l’ai pris en Pennsylvanie en 2017. Un sexagénaire vivait dans les arbres depuis des mois. C’était une enseignante à la retraite, une grand-mère comme beaucoup d’autres, qui avait décidé de défendre certains pins blancs contre l’abattage pour faire place à une centrale énergétique. L’architecture de la résistance me fascine.”

L’arbre d’une femme de soixante ans en Pennsylvanie — Mitch Epstein/Gallerie d’Italia

Il y a une photo du mont Rushmore niché dans les nuages. Les visages géants des présidents creusés dans la roche semblent pleurer. Ont-ils été trahis ?
«La vérité est que nous avons été trahis. Quand je suis allé au monument national pour la première fois, à l’âge de 12 ans, nous sommes arrivés dans le bus scolaire jaune, mais personne ne nous a dit que les Sioux vivaient dans cette région. »

Un lieu sacré ?
« En langue Dakota la montagne, avant les sculptures, s’appelait « Les six grands-pères », chaque sommet était sacré et représentait un ancêtre. Aujourd’hui, les descendants des peuples indigènes n’ont toujours pas droit à leurs terres. »

Une maison près d’une centrale à charbon à Raymond, en Virginie occidentale. Photo de Mitch Epstein/Galerie d’Italie

L’Amérique est-elle meilleure aujourd’hui ?
“Nous sommes encore trop divisés, en fait, peut-être plus qu’avant.”

Pourquoi divisé ?
« Parce que nous n’écoutons pas. Pourquoi ne regardons-nous pas. La beauté de l’expérience américaine réside dans sa diversité, mais aujourd’hui, la peur des autres s’est répandue. L’identité comprise comme quelque chose à défendre aux dépens des autres est un échec. Nous devons avoir le courage de traverser les frontières. »

En parlant de frontières, les photos générées par l’IA nous séduiront-elles ?
«Je ne pense pas, ils n’ont pas d’âme. Ils sont complaisants, bien sûr, mais ils manquent de mystère humain. »

Une leçon d’espoir pour l’avenir ?
«Pour regarder plus fort. En regardant en profondeur, même au prix de la désorientation : se perdre signifie grandir.”