Francine Prose
1974 : une histoire personnelle
Harper, 2024
Les premiers mémoires de la romancière et critique prolifique Francine Prose sont un exemple puissant d’une histoire politique profondément personnelle écrite dans sa prose stellaire habituelle. Bien que Prose ait déclaré dans mon premier cours de MFA que « vous ne pouvez pas enseigner l’écriture », je dirais que l’on peut apprendre beaucoup sur l’écriture en lisant ses livres (une trentaine ou plus au dernier décompte). Son souci du détail, du dialogue et du rythme de la vie est apparent tout au long de son travail. Ses mémoires se déroulent en 1974 et c’est une année cruciale dans la vie de Prose et dans notre histoire collective en tant que nation. A vingt-six ans, elle avait quitté son mariage, publié son premier roman (Juda le Pieux), travaillait sur un troisième et a déménagé à San Francisco. Elle écrit à propos de cette époque : « J’aimais me sentir libre, vivante et nerveuse, même un peu effrayée… Je voulais me sentir hors-la-loi. » C’était le San Francisco du début des années 1970, avec un air d’activisme mais aussi un amer passage à l’âge adulte pour la génération des sexagénaires qui pensait changer le monde. Pour Prose, « si la fin des années 60 consistait à croire en la possibilité d’un changement fondamental, les années 1970 étaient marquées par la prise de conscience naissante que les changements que nous souhaitions n’allaient pas se produire ».
Prose écrit sur sa relation avec Anthony Russo, un « lanceur d’alerte anti-guerre du Vietnam et héros de la liberté d’expression » et l’un des deux hommes de RAND Corporation qui ont divulgué les Pentagon Papers. Elle est suffisamment frappée par Russo – « Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Tony » – bien que son portrait de l’homme montre sa petite frustration de ne pas obtenir le même « crédit » (lire : attention des médias) que Daniel Ellsberg. Prose et Russo passent des nuits à rouler dans son ancienne Buick, ce qui lui laisse de l’espace pour décrire San Francisco avec une belle prose noirâtre : « Alors que nous nous dirigions vers l’ouest à travers Outer Sunset et revenons le long des avenues d’Outer Richmond, des traînées lumineuses de signalisation au néon coulaient le long de la rue. pare-brise sur les rues scintillantes. Son attirance pour Russo, pas visiblement attirant, est détaillée dans une première scène :
Nous nous préoccupions tous les deux de la politique. Nous aimions tous les deux les histoires. Nous aimions tous les deux rire. Nous étions tous les deux moins décontractés que nous essayions de le paraître… L’arc-en-ciel de la gravité était l’un de nos romans préférés. Cela témoigne de notre conviction que l’histoire et les forces qui l’ont façonnée étaient à tous égards plus sinistres que les scénarios les plus pervers que nous puissions imaginer.
Elle espère une connexion émotionnelle mais sert plutôt d’oreille aux divagations de Russo. Et bien que son amie et colocataire essaie de prévenir Prose de ne pas s’impliquer avec Russo, elle embrasse cette relation. Leurs promenades presque nocturnes autour de San Francisco et le long du Pacifique répondaient au besoin de Prose d’une sorte de liberté sans direction : « Je n’avais aucune idée d’où nous allions ni où nous finirions. J’aimais ne pas savoir, ne pas m’en soucier, ne pas avoir à décider. Il y a un moment au cours de leur première nuit ensemble où nous voyons un soupçon d’obscurité chez Russo. Ils sont garés la nuit au-dessus des ruines des bains Sutro : « Nous nous trouvions au bord d’un tombant. Il y avait juste assez de clair de lune filtrant à travers les nuages pour voir les bassins de pierre sombres au-dessous de nous, les bassins fissurés pleins de boue. Au-delà des ruines se trouvaient la plage, le brouillard et les vagues noires qui déferlaient. Prose reconnaît la terrible possibilité du moment : « Avec le recul, j’ai un peu peur pour cette fille qui traîne avec l’ami d’un ami à moitié célèbre, peut-être déséquilibré, qui regarde une piscine de pierre dans laquelle une personne pourrait être jetée. et personne ne les trouverait jamais. Mais, dit-elle, « je n’avais pas peur à ce moment-là ». Et cela fait partie de la puissance de son écriture que nous pouvons ressentir dans cette scène le besoin de liberté de nos propres vingt-cinq ans. L’affaire finit mal et Prose continue sa vie : « Nous nous sommes perdus de vue et nous nous sommes laissés oublier. »
Avec son habileté habituelle, Prose tisse le personnel, l’historique et le politique dans un récit de sa propre croissance en tant qu’écrivain puissant et de l’éveil du pays à la réalité de notre violence nationale et mondiale, troquant l’idéalisme contre l’acquisition. En plaçant le récit en 1974, les événements personnels se déroulent dans l’ombre de la démission de Nixon, des Pentagon Papers, de l’enlèvement de Patty Hearst, de l’espionnage domestique par la CIA et de l’horreur continue de la guerre du Vietnam. Pour Russo, mettre en lumière les dissimulations du gouvernement américain en faveur de la poursuite de la guerre du Vietnam était à la fois une croisade et sa chute. Comme le montre Prose, au moment où elle l’a rencontré, il était paranoïaque, amer et de mauvaise nouvelle. Mais cela fait partie du travail de mémoire que Prose accomplit pour montrer ses propres mauvais choix et la manière dont elle a pu avancer. Pour Prose, son temps avec Russo sert d’espace de réflexion sur ce qui est possible. « Quand j’entends les gens parler des crises auxquelles nous sommes confrontés actuellement, dire qu’il n’y a rien à faire… Tony croyait qu’il fallait faire quelque chose. C’est ce que nous croyions… Même si… il y avait de fortes chances que la plupart de ce que vous avez fait finisse par être défait, vous deviez quand même essayer. Il s’agit d’un mémoire habilement tissé et magnifiquement écrit par l’un de nos écrivains les plus importants.