Dans notre foyer, la beauté portait des noms différents. C’était en 1995, lorsque nous vivions au 58e Place, dans l’étage supérieur d’un triplex blanc cendré à Ladera Heights, à plusieurs kilomètres au sud du glamour et de la beauté d’Hollywood Boulevard. La beauté de notre maison ne s’est pas annoncée comme dans les films que j’adorais lors d’innombrables week-ends en famille au théâtre Marina del Rey. Il n’y avait pas d’apparat ou de grande exposition derrière sa raison d’être. Dans notre foyer, la beauté existait tout simplement.
Dernièrement, j’ai essayé de retrouver le chemin de la beauté. À l’approche de mes 40 ans, quelque part à mi-chemin de ce marathon de ma vie, je veux exhumer ce que je sens avoir abandonné et perdu. Je veux rappeler ce qui a été emporté par l’attraction de l’âge adulte, quel âge et quelle responsabilité exigent que nous fassions des compromis, que nous lâchions prise. Je veux encore une fois me rappeler ce qui vaut la peine d’être trouvé.
Alors je reviens en arrière pour avancer.
La beauté était la configuration des soins délibérés de ma mère. C’était de l’amour cuit dans des fromages grillés et des courants de rires qui balayaient la maison pendant des moments inattendus de long calme. La beauté était également timidement positionnée, toujours à la lumière de mes curiosités flottantes et de celles de mon frère, comme l’impression encadrée de « Jammin’ au Savoy » de Romare Bearden qu’elle a accroché juste devant l’entrée de la cuisine que j’aimais tant, dans laquelle j’avais parfois envie de vivre, débonnaire et irréductiblement cool comme les jazzmen de Bearden.
De nombreuses années plus tard, alors que j’étais étudiant, lorsque j’ai lu pour la première fois « Sonny’s Blues », une nouvelle publiée à l’origine en 1957 par James Baldwin sur la famille et la dépendance, je repensais à ce tableau, dans cette maison, et à la façon dont sa beauté m’avait arrêté. dans mon élan, comment cela m’a mis au défi de faire une pause et de réfléchir à ma place dans le vaste monde. « Car, même si l’histoire de la façon dont nous souffrons, de la façon dont nous sommes ravis et de la manière dont nous pouvons triompher n’est jamais nouvelle », a écrit Baldwin, « elle doit toujours être entendue. Il n’y a pas d’autre histoire à raconter, c’est la seule lumière que nous avons dans toute cette obscurité. »
Le narrateur de l’histoire de Baldwin regarde depuis le public son frère, pianiste, jouer sur scène. Il est ému par ce qu’il voit, par la beauté de tout cela. Baldwin a compris, comme je le ferai plus tard. Dans un pays qui n’a jamais beaucoup donné aux Noirs, la beauté était notre droit. Non pas la beauté physique – même si nous y avions aussi droit – mais la beauté créée. La beauté construite par et pour l’amour.
Personnalisé. Tendre. Le vôtre.
Le plus souvent, la beauté apparaît sous une forme très spécifique. Au moins une fois par mois, ma mère tirait des oiseaux de paradis du buisson du rez-de-chaussée, les disposait ainsi, les plaçait dans un vase et plaçait les fleurs comme pièce maîtresse dans le salon, au sommet de notre table basse en acajou. À l’époque, j’étais obsédé par les bandes dessinées Marvel et les films d’action comme « Mortal Kombat » et « Batman Forever ». Je ne connaissais vraiment rien aux fleurs, mais je savais que celle-ci était géniale, avec sa silhouette acérée et sa coloration orange inferno. C’est ainsi que l’oiseau du paradis s’est fait connaître à moi.
Dans la plupart des foyers noirs, le salon est interdit, sauf pour des occasions spéciales. Le nôtre ne faisait pas exception. À mes yeux, cela donnait à la fleur une signification unique. J’ai secrètement adoré la façon dont la fleur s’élevait vers le ciel, jamais prompte à diminuer sa présence, ce que je considérais comme son élégance pointue. C’était quelque chose à chérir. Dans notre foyer, ce n’était pas seulement beau, cela donnait aussi un sens à notre beauté.
Aujourd’hui, l’oiseau de paradis fait partie de la flore prédominante de la ville. Il porte également de nombreux noms – la banane du désert africaine, le lys grue – mais formellement, il est connu sous le nom de Reine Strelitzia et est l’une des cinq espèces de Strélitzia. «Elles ont été largement plantées au début de Los Angeles», explique Philip Rundel, professeur émérite de l’UCLA au département d’écologie et de biologie évolutive, à propos de la façon dont la plante est arrivée en Californie.
Originaire des provinces du KwaZulu-Natal en Afrique du Sud, dans la région du Cap oriental, l’oiseau de paradis a trouvé son chemin vers la bibliothèque Huntington, le musée d’art et les jardins botaniques de Saint-Marin quelque temps avant 1932, lorsque la tenue des registres de l’institution a commencé, explique Kathy Musial, conservatrice principale des collections vivantes. Au cours de la décennie suivante, les producteurs de fleurs japonais les cultivaient dans tout le Southland ; l’espèce était capable de survivre avec peu d’eau et s’étendait jusqu’à cinq pieds de haut. En 1952, alors que Los Angeles célébrait son 171e anniversaire, l’oiseau de paradis fut désigné fleur officielle de la ville par le maire Fletcher Bowron, un républicain qui appréciait mal les camps d’internement et qui perdrait sa candidature à la réélection la même année. (Bien que les fleurs d’État soient courantes, de nombreuses villes désignent également une fleur spécifique comme insigne local.)
Souvent, malgré son terrain politique dégradé, Los Angeles, tel l’oiseau de paradis, a trouvé le moyen de germer. Il grandit « lentement mais régulièrement », me dit Rundel.
Le voilà – occupant les pelouses bien entretenues de View Park, bordant les boulevards de la ville historique des Philippines et de la Petite Arménie. Chez Mahalo Flowers à Culver City et Century Flowers à Inglewood, la plante polyvalente est cérémonieusement décorée dans les compositions florales achetées par les clients. En ce qui concerne les emblèmes régionaux, seul le palmier semble rivaliser en popularité avec l’oiseau de paradis.
« C’est une fleur très charismatique. Sa forme et sa coloration sont assez frappantes », explique Musial. Je lui demande ce que cela représente le mieux à propos de Los Angeles. Je veux savoir ce qui le rend spécial même si c’est maintenant si banal. «Il peut s’adapter à diverses conditions de croissance», poursuit-elle. “C’est un bon symbole pour une ville cosmopolite qui abrite de nombreuses transplantations humaines – provenant d’autres régions des États-Unis et du monde entier.”
Rundel suggère une autre interprétation. « C’est une belle plante, dit-il, robuste et difficile à tuer. »
Oui, je pense. C’est ça. Car n’est-ce pas cela la beauté, dans toute sa totalité prismatique : difficile à tuer, toujours fleurie ?
Tout ce que j’ai appris depuis ces années où nous vivions au 58e Place est resté en moi. Ce que ma mère avait accompli était simple mais durable. La beauté que nous créons établit un sentiment d’ordre. Cela nous enracine dans qui nous sommes, donne un corps à notre chaos. Dans sa forme la plus brillante et la plus spectrale, la beauté nous aide à tenir le coup.
Et parce que le monde, et notre engagement continu envers lui, est une litanie répétée de petites érosions, c’est par la pratique de la beauté que nous apprenons à survivre, voire à prendre notre envol. Cela aide à trouver de nouvelles et meilleures façons d’être. Oui, l’échec se fera connaître. Il tentera de vous convaincre que c’est votre seule option. Mais c’est l’ordre que nous trouvons dans la beauté que nous créons, en nous-mêmes et dans les autres, tout comme dans les choses qui nous entourent, qui soutient et réconforte.
Comme les créatures ailées du ciel dont il tire son surnom, l’oiseau de paradis semble toujours prêt à décoller, se penchant vers la lumière de lendemains meilleurs, ou du moins la possibilité de ceux-ci. C’est ce dont je me souviens quand la vie devient difficile. Parce que même si cela n’a jamais été garanti dans notre foyer, au cours des années qui ont suivi la rébellion, au cours de ces mois parfois instables où une nouvelle famille de trois personnes était dans le brouillard du divorce de mes parents, nous avons gardé la profondeur de cette possibilité quoi qu’il arrive. chemin.
Maintenant, à l’âge adulte et dans tout ce que l’âge adulte exige du corps et de l’esprit, je me demande parfois : où peut-on trouver le paradis ?
C’est tout autour de nous, j’ai appris, mais c’est aussi à l’intérieur de nous. Dans les molécules de ma mémoire, je m’accroche à la beauté ponctuée de la fleur car je crois en ce qu’elle peut accomplir, en ce qu’elle rend, en ce qu’elle laisse place. Dans les molécules de ma mémoire, ça chante, et ce à quoi ça ressemble, c’est chez moi.
Cela ressemble à une sorte de paradis.
Jason Parham est rédacteur principal chez Wired et contributeur régulier à Image.
#Une #ode #loiseau #paradis #fleur #officielle #ville #Los #Angeles