UNLe 3 décembre à Séoul, à 22 h 23, j’étais déjà au lit, alternant lecture d’un livre et visionnage de vidéos de cuisine sur YouTube. C’est à ce moment-là que Yoon Suk Yeol, le président, a déclaré la loi martiale d’urgence en Corée du Sud pour la première fois depuis 1979.
Dans un discours télévisé inopiné, Yoon a déclaré que l’imposition de la loi martiale visait « à éradiquer les forces pro-nord-coréennes et à protéger l’ordre constitutionnel de la liberté ».
Immédiatement, mes messages texte et mes forums de discussion en ligne se sont enflammés. Que se passe-t-il ? Est-ce une blague ? Puis-je continuer à boire au bar ce soir ? Mes enfants peuvent-ils aller à l’école demain ? Quelle est exactement l’urgence ? Une confusion totale s’est ensuivie pendant les six heures suivantes, jusqu’à ce qu’une séquence dramatique d’événements conduise à la fin de la loi martiale à 4h30 du matin.
C’était ma première expérience de la loi martiale – si l’on peut appeler ainsi ce cirque éphémère – quelque chose que, jusqu’à présent, je n’avais lu que dans les livres d’histoire. Mais même pendant ce court laps de temps, j’étais terrifié. Cette expérience m’a réveillé une fois de plus à la dure et inévitable réalité de la division coréenne. Et je me suis rappelé comment nos dirigeants pouvaient l’exploiter pour justifier la répression et le contrôle.
Heureusement, cette fois, les pitreries de Yoon ont été freinées. Mais le fiasco de la loi martiale témoigne à la fois de l’instabilité et de la résilience de la démocratie sud-coréenne. C’est un rappel effrayant que le traumatisme collectif de la dictature du XXe siècle n’est pas simplement de l’histoire.
Ce n’est toujours pas clair pourquoi Yoon a pris une mesure tellement extrême. La loi martiale est définie comme le régime temporaire imposé par les autorités militaires en cas d’urgence, lorsque les autorités civiles sont jugées incapables de fonctionner. Dans le passé, des dictateurs ont déclaré la loi martiale en période de troubles et de troubles nationaux généralisés, notamment pendant la guerre de Corée. Cette fois, c’était un mardi comme d’habitude ; plus tôt dans la soirée, j’étais allé nager dans une piscine publique gérée par le gouvernement.
La mesure de Yoon est intervenue à un moment de troubles personnels et politiques pour lui. Des scandales de corruption l’ont secoué, lui et sa famille ; le Parti démocrate d’opposition vient d’insister sur d’importantes coupes dans le projet de loi budgétaire malgré les protestations du parti au pouvoir ; Les cotes de popularité de Yoon tournent autour des années 20 – toutes désagréables, bien sûr, mais des histoires qui ne semblent pas si surprenantes dans une démocratie relativement fonctionnelle.
Dans son discours déclarant la loi martiale, Yoon a exprimé clairement son vitriol envers son opposition politique, pour ses « activités anti-étatiques complotant la rébellion ». La plupart des Sud-Coréens connaissent ce type de rhétorique insidieuse. J’ai grandi avec cette langue, et je vis toujours avec elle, grâce à ma famille très conservatrice de Busan. Cela nous rappelle régulièrement qu’il existe un fossé politique et générationnel clair lié à la division coréenne.
Depuis la création de la Corée du Sud en 1948 et la séparation officielle des Corées en 1953, mes aînés ont enduré une pauvreté douloureuse et des menaces constantes d’attaques nord-coréennes. Ils ont peint des affiches anticommunistes et ont connu 16 états de loi martiale, dont certains ont duré des années. Cette histoire a coloré leur vision du monde, créant un système binaire en noir et blanc : Nous contre Eux, un mode de lutte ou de fuite consistant à protéger ses frontières, même en persécutant les autres.
Comme beaucoup de jeunes Coréens de gauche, j’ai appris à ignorer et même à rire de l’horrible violence ancrée dans les paroles de mon père, de mon grand-père et des extrémistes de droite. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre le fait de voir le monde à travers leur lentille anticommuniste. J’étais adolescent lorsque la Corée du Sud s’est lancée dans la Sunshine Policy au début des années 2000 – une approche plus libérale visant à adopter la détente politique et l’engagement avec la Corée du Nord.
«Ces démons communistes devraient être battus à mort», je me souviens avoir entendu mes proches conservateurs extrémistes dire, faisant référence non seulement aux dirigeants nord-coréens, mais plus largement à ceux qui n’étaient pas d’accord avec leurs opinions politiques et celles du principal parti conservateur. Je vois des échos d’une haine et d’une insécurité similaires dans le discours de Yoon.
La loi martiale est conçue pour suspendre les droits civils normaux, en étendant le pouvoir de l’armée. L’histoire de la Corée du Sud est truffée de tragédies dans lesquelles la loi martiale a justifié la censure brutale de l’opposition politique et des libertés civiles. Tout au long du XXe siècle, de nombreux Coréens ont été emprisonnés, torturés et assassinés par l’État, très souvent sous prétexte de protéger le pays contre les ennemis communistes.
Ainsi, lorsque Yoon a déclaré la loi martiale, beaucoup ont demandé : « Pense-t-il que nous sommes à l’ère de Park Chung-hee ? » faisant référence au dictateur qui a gouverné tout au long des années 60 et 70. Dans un écho historique effrayant, Yoon a annoncé que les médias seraient contrôlés par le nouveau comité de la loi martiale ; les grèves et les rassemblements seraient interdits ; et quiconque violerait le décret pourrait être arrêté sans mandat.
Mes amis et moi avons plaisanté, en réponse, sur le fait d’être censuré dans nos discussions privées KakaoTalk et de veiller à ce que les fêtes de Noël ne dépassent pas le couvre-feu. Nous avons plaisanté sur le fait que nos parents, vétérans chevronnés de la loi martiale, se mettaient déjà au lit, tandis que les enfants restaient éveillés dans une peur frénétique.
Mais derrière ces blagues, Yoon a déclenché un traumatisme historique profond, partagé par des millions de Sud-Coréens, jeunes et vieux. Ceux qui ont vécu des décennies de dictature se souviennent de leur terreur. Ceux comme moi qui n’en ont jamais fait l’expérience se souviennent de la terreur contenue dans les histoires qu’on nous a racontées. Nous avons fait défiler la page en regardant des images d’hélicoptères survolant l’Assemblée nationale et de soldats entièrement armés brisant les vitres pour entrer.
Cette fois, heureusement, la plupart des gens ont ressenti une confusion et une anxiété momentanées. Les gens ne comprennent pas pourquoi cela s’est produit : Yoon n’a jamais eu la moindre chance légale de subir ce fiasco. Il est un président boiteux depuis les dernières élections générales, lorsque l’opposition a remporté une victoire écrasante au Parlement. Son propre Parti du pouvoir populaire n’était même pas au courant des projets de loi martiale de Yoon, et le chef du parti a publiquement condamné sa décision. Dans une rare démonstration d’unité, tous les députés présents à l’Assemblée nationale ont voté aux premières heures du 4 décembre l’abrogation de la loi martiale de Yoon. Yoon a cédé.
On ne sait pas ce qui va suivre pour Yoon. Ses proches collaborateurs ont annoncé leur démission. Beaucoup estiment que ce scandale est un suicide politique, illégal et inconstitutionnel. Il est fort probable que l’opposition entame une procédure de destitution contre Yoon, peut-être pour répéter le sort de l’ancien président Park Geunhye, fille du défunt dictateur Park Chung-hee. Elle a été évincée de ses fonctions en 2017 après un scandale de corruption.
La démocratie sud-coréenne est encore relativement jeune, ayant officiellement débuté en 1987 avec la fin de la dictature. Les pitreries de Yoon montrent qu’il n’en faut pas beaucoup pour déstabiliser le système ; un traumatisme passé peut facilement devenir le présent. Mais il y a aussi la résilience. J’ai vu tant de Sud-Coréens se rassembler rapidement et farouchement contre Yoon. Nous savons désormais que nos libertés pourraient être perdues en un instant.
Haeryun Kang est journaliste et cinéaste à Séoul. Elle réalise actuellement le long métrage documentaire Naro’s Search For Space.