Tessa Moura Lacerda
Tessa Moura Lacerda est professeur de philosophie à l’Université de São Paulo
” L’avons-nous vraiment fait ? ” » a demandé Tessa Moura Lacerda à sa mère, incrédule, alors qu’elles se tenaient devant un bureau du gouvernement par un matin pluvieux d’août 2019.
Entre leurs mains, un document pour lequel ils se sont battus pendant des années : le certificat de décès de son père, indiquant désormais correctement la cause du décès.
On y lisait : “mort violente et contre nature causée par l’État à une personne disparue”. […] dans le régime dictatorial établi en 1964″.
Le père de Tessa, Gildo Macedo Lacerda, est mort sous la torture en 1973, à seulement 24 ans, au cours des années les plus brutales de la dictature militaire brésilienne.
En plus de deux décennies, au moins 434 personnes ont été tuées ou ont disparu, et des milliers d’autres ont été détenues et torturées, a constaté une commission nationale de vérité.
Tessa Moura Lacerda/Document familial
L’une des seules photos que Tessa possède de son père, prise un an avant sa mort.
Gildo et Mariluce, la mère de Tessa qui était alors enceinte d’elle, ont été arrêtés le 22 octobre 1973 à Salvador, Bahia, où ils vivaient dans la crainte d’être persécutés.
Ils faisaient partie d’un groupe de gauche qui réclamait la démocratie et cherchait à abattre le régime militaire.
La dictature a pris pour cible les politiciens de l’opposition, les dirigeants syndicaux, les étudiants, les journalistes et presque tous ceux qui exprimaient leur dissidence.
Mariluce a été libérée après avoir été interrogée et torturée, mais Gildo a disparu.
Il serait décédé six jours après leur arrestation, dans une installation militaire de l’État voisin de Pernambuco.
Des anciens détenus ont déclaré à la commission vérité qu’ils avaient vu Gildo à la prison, emmené dans une salle d’interrogatoire d’où ils pouvaient entendre des cris qui les empêchaient de dormir la nuit.
La commission a également trouvé des documents faisant état de son arrestation.
Mais les journaux de l’époque rapportaient qu’il avait été abattu dans la rue à la suite d’un désaccord avec un autre membre de son groupe politique.
Le gouvernement insère régulièrement de faux récits dans les journaux lus par un large public au Brésil et dans le monde.
Le certificat de décès original de Gildo, délivré après une loi de 1995 autorisant les familles à demander le document pour les personnes disparues, ne précise pas la cause du décès.
Sa dépouille, qui se trouverait dans une fosse commune avec celles d’autres dissidents politiques, n’a jamais été identifiée.
“C’est comme si je me souvenais de sa peur”
Tessa, qui n’a jamais rencontré Gildo, a déclaré que la mort de son père avait été une présence constante dans sa vie.
En grandissant, sa mère lui a progressivement parlé de plus en plus de lui jusqu’à ce qu’elle soit assez vieille pour apprendre les détails brutaux de la façon dont il est mort.
Mais l’absence de reconnaissance officielle et le fait que la famille n’ait jamais pu l’enterrer ont eu un impact profond sur elle.
”Son absence, l’absence de son corps, a suscité une série de questions”, a déclaré Tessa à BBC News.
“Quand j’étais enfant, je pensais qu’il n’était peut-être pas mort. J’avais ce fantasme selon lequel il avait réussi à s’échapper, et je ne suis pas sûr que ma mère soit au courant.”
Aujourd’hui, en tant qu’adulte, elle dit qu’elle sent toujours qu’il y a quelque chose de « cassé » en elle.
Pendant des années, elle a fait des cauchemars, n’arrivait pas à dormir dans le noir et, lorsqu’elle est devenue mère, elle a eu des pensées paniquées à l’idée que quelque chose allait arriver à ses enfants.
”C’est comme si j’avais un souvenir corporel de cette peur”, a-t-elle déclaré.
“Les gens peuvent trouver cela étrange, comme quelque chose de surnaturel, mais ce n’est pas le cas.
“C’est un traumatisme. Je suis né avec ça.”
Tessa Moura Lacerda/Document familial
Tessa et Mariluce le jour où elles ont récupéré l’acte de décès à São Paulo
Jusqu’à l’âge de 18 ans, l’acte de naissance de Tessa ne mentionnait pas Gildo comme son père, la famille devant mener une longue bataille juridique pour prouver qu’il l’était.
Cela a rendu la correction du certificat de décès de son père encore plus importante.
“Cela fait partie de mon devoir accompli”, a-t-elle déclaré.
“Ce n’est pas seulement à la mémoire de mon père, mais au nom de tous ceux qui ont disparu, ont été tués ou torturés pendant la dictature.”
En décembre, le Brésil a annoncé qu’il rectifierait les certificats de toutes les victimes reconnues afin de reconnaître le rôle de l’État dans leur mort.
Jusqu’à présent, seules quelques familles comme celle de Tessa avaient pu travailler avec une commission spéciale, dissoute en 2022 par le président de l’époque, Jair Bolsonaro, et réintégrée par le président Luiz Inácio Lula da Silva en 2024, pour avoir leurs certificats modifiés.
“Il s’agit d’un règlement de compte légitime avec le passé”, a déclaré le président de la Cour suprême du Brésil, Luís Roberto Barroso.
Tessa Moura Lacerda/Document familial
Les enfants de Tessa ont appris l’héritage de leur grand-père
Ces dernières semaines, un débat national a été déclenché sur cette histoire violente après qu’un nouveau film du réalisateur lauréat du BAFTA Walter Salles ait fait remonter à la surface les réalités de la dictature.
I’m Still Here, basé sur le livre du même nom de Marcelo Rubens Paiva, raconte l’histoire de la mère de l’auteur, Eunice, et son combat pour la justice après que son père, l’ancien membre du Congrès Rubens Paiva, ait été torturé et tué.
Eunice a attendu 25 ans le certificat de décès de son mari.
Sans cet argent, elle n’avait pas accès aux comptes bancaires de sa famille et a dû reconstruire sa vie.
Elle est décédée en 2018 sans savoir exactement ce qui est arrivé à son mari dans ses dernières heures, et sans pouvoir l’enterrer.
Fernanda Torres, qui joue Eunice dans le film, a remporté la semaine dernière le premier Golden Globe Award de la meilleure actrice brésilienne pour son rôle dans le film – et beaucoup espèrent la voir sur la liste des nominations aux Oscars plus tard ce mois-ci.
Elle a déclaré à BBC News qu’elle avait une immense admiration pour Eunice.
“C’est une femme qui n’a jamais passé une seconde de sa vie à chercher à être reconnue… Elle voulait que la mort de son mari soit reconnue.
“Malgré l’évolution du monde, cette absence n’a jamais été guérie”, a-t-elle ajouté.
“Comment allez-vous dire à ces familles : ‘Oubliez. Passez vos morts sous le tapis ?'”
Films d’altitude
Le moment où Eunice a récupéré l’acte de décès de Rubens est une scène clé du film
Bien que I’m Still Here se déroule principalement pendant les années de dictature, il résonne profondément chez les Brésiliens d’aujourd’hui.
Le Brésil est un pays extrêmement divisé et sa politique est devenue extrêmement polarisée.
Ces dernières années ont vu une montée des discours extrémistes et des efforts visant à réécrire le récit autour de la dictature.
En 2016, un groupe de manifestants a pris d’assaut le Congrès appelant au retour au régime militaire. Trois ans plus tard, le ministre de l’Éducation de Bolsonaro ordonné la révision des manuels d’histoirenier le renversement du gouvernement démocratique en 1964 avait été un coup d’État.
Bolsonaro, ancien capitaine de l’armée, a a fait l’éloge de l’ancienne dictature et a organisé des événements pour commémorer le coup d’État pendant son mandat.
Plus récemment, Bolsonaro et certains de ses plus proches alliés ont été officiellement accusés d’avoir fomenté un coup d’État après avoir perdu l’élection présidentielle de 2022.
L’ancien président n’a jamais reconnu publiquement sa défaite et ses partisans, qui ont refusé d’accepter le résultat, a pris d’assaut le Congrès, le palais présidentiel et la Cour suprême le 8 janvier 2023.
Salles a déclaré à la BBC que l’état actuel de la politique au Brésil expliquait en partie pourquoi c’était le bon moment pour réaliser le film.
“Ce qu’il y a d’extraordinaire dans la littérature, la musique, le cinéma et les arts, c’est qu’ils sont des instruments contre l’oubli”, a-t-il déclaré.
“Ce traumatisme est collectif”
Marta Costta/Document familial
Helenira Resende était étudiante et faisait partie d’un groupe de guérilla armée opposée au régime militaire.
Des Brésiliens étroitement liés à l’histoire ont raconté avoir quitté les cinémas en larmes après avoir vu le film.
Marta Costta, dont la tante Helenira a été tuée en 1972, a déclaré qu’elle voulait manquer de projection.
“Vous imaginez que votre famille était cagoulée et torturée de cette façon”, a-t-elle déclaré à BBC News.
“Quand Eunice raconte son histoire, elle raconte aussi la mienne ; quand je raconte l’histoire de ma tante, je raconte aussi la leur. On ne peut pas séparer l’une de l’autre”, a-t-elle déclaré.
Marta réalise un documentaire sur Helenira et ses années de résistance, mais la famille ignore encore beaucoup de choses sur sa disparition et sa mort. Le corps d’Helenira n’a jamais été retrouvé non plus.
“C’est un héritage maudit, car nous devons continuer à passer le relais de génération en génération, jusqu’à ce que nous puissions garantir que sa mémoire soit préservée, que l’histoire sache comment cela s’est réellement produit.”
La famille d’Helenira va désormais, 52 ans après son assassinat, recevoir un certificat reconnaissant la réalité brutale de sa mort.
Son importance, selon Marta, est incommensurable.
“Le jour où nous recevons ce certificat, c’est comme si l’État reconnaissait son rôle et présentait ses excuses.
“C’est la première étape pour que nous puissions recommencer.”
Marta Costta/Document familial
Helenira était une figure clé du mouvement étudiant, puis membre d’un groupe de résistance.
Bien que ces certificats constituent un pas en avant, Tessa et Marta affirment que les familles endeuillées ont encore un long chemin à parcourir dans leur lutte pour la justice.
Une loi d’amnistie, toujours en vigueur, signifie qu’aucun des responsables militaires au pouvoir à l’époque ni ceux accusés de torture et de meurtres n’ont été poursuivis. Beaucoup sont déjà morts.
Il n’y a eu aucune excuse officielle de la part du gouvernement ou de l’armée.
“La société brésilienne doit reconnaître cette histoire pour que ces morts ne soient pas vaines”, a déclaré Tessa.
“Si nous ne travaillons pas à clarifier cette histoire, à reconnaître notre douleur”, a déclaré Marta, “nous courrons toujours le risque que cela se reproduise”.
Les blessures de la dictature, selon les mots de Tessa, sont un traumatisme national.
Mais pour elle, comme pour Marta et Eunice, c’est aussi une histoire profondément personnelle.
“Je n’arrêterai pas de me battre jusqu’à la fin de mes jours”, a-t-elle déclaré.
“J’enterrerai mon père.”
I’m Still Here sort dans les cinémas britanniques le 21 février 2025
#fait #remonter #surface #passé #dictature #Brésil