Dans un monde qui semble de plus en plus dominé par des rabat-joie arrogants et des imbéciles performatifs, il y avait quelque chose de rafraîchissant et d’honnête dans le film de David Lynch. annonce confirmant qu’il luttait contre l’emphysème. “Je dois dire que j’ai beaucoup aimé fumer”, a-t-il écrit l’été dernier, “et j’aime vraiment le tabac, son odeur, allumer le feu des cigarettes, les fumer.” Il a conclu : « Je suis rempli de bonheur et je ne prendrai jamais ma retraite. »
Je n’ai jamais rencontré David Lynch, mais alors que je parcourais la liste de contrôle dans mon esprit des amis de Los Angeles qui auraient pu être en danger au cours de la semaine dernière, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à lui. Il avait plusieurs maisons de la ville, dont un sur Mulholland Drive figurait en bonne place dans son film Autoroute perdue. Et bien sûr, j’ai vu sur Instagram qu’il avait évacué. Vient maintenant la nouvelle qu’il est décédé trop tôt, à l’âge de 78 ans perpétuellement enfantin.
Il n’a pas fallu longtemps dans la carrière cinématographique de Lynch pour que « Lynchian » soit devenu un adjectif. Le mot évoque à son tour toute une série d’autres adjectifs pour décrire son travail : étrange, dérangeant, non linéaire, peut-être même pervers. Et c’était donc amusant, au fil du temps, de découvrir à quel point l’homme lui-même pouvait être entièrement américain et presque théâtralement droit.
L’éducation de Lynch était principalement non côtière. Son père travaillait pour l’USDA et leur famille a déménagé de l’Idaho à Washington, puis de nouveau dans l’Idaho, puis en Virginie et en Caroline du Nord. Peut-être sa création la plus célèbre et la plus durable, Pics jumeaux“, l’agent Dale Cooper, était basé en grande partie sur Lynch lui-même. David Foster Wallace une fois décrit le cinéaste dans le rôle de « Jimmy Stewart sous acide », et il est difficile de contester cela – sauf que je ne sais pas s’il a déjà pris de la drogue. Du moins, pas au-delà du tabac et, si sa performance en Pics jumeaux comme le directeur du FBI, Gordon Cole, en est une indication, du bon vin.
Lynch s’est amusé – et s’est connecté à son inconscient – via la méditation, devenant ainsi l’un des principaux avatars du mouvement de méditation transcendantale autrefois défendu par le Maharishi Mahesh Yogi. Il croyait passionnément à la valeur et au pouvoir de l’inconscient, et il transposait cette conviction dans son travail avec un engagement qui n’avait peut-être d’égal que celui des surréalistes d’il y a un siècle. L’idée de Bob, le surnaturel quasi-surnaturel de Pics jumeaux, est arrivé à Lynch pour la première fois dans un rêve. Il était attentif, et c’est une partie de son génie. Mais l’autre partie est arrivée lorsqu’il tournait une scène et qu’il s’est rendu compte que l’un des scénographes lui avait rappelé son rêve. Il a demandé à ce membre d’équipage, Frank Silva, s’il possédait une carte SAG. Quand Silva a dit oui, Lynch lui a fait essayer quelque chose : un plan panoramique à travers une chambre qui se termine avec Silva ricanant devant la caméra. Ce n’était pas dans le scénario, mais cela a fonctionné, et le reste appartient à l’histoire de la télévision.
Avant de se tourner vers le cinéma, Lynch a vécu la vie d’un peintre bohème à Philadelphie. Une façon d’interpréter ses films est de dire qu’il cherche à créer des images qui évoquent des émotions fortes. Il est également un collaborateur musical accompli, notamment avec son compositeur de longue date Angelo Badalamenti, et c’est un autre outil qu’il a utilisé pour susciter des réponses émotionnelles sans avoir besoin de recourir à des choses ennuyeuses comme la cohérence narrative.
Mais ne vous y trompez pas : Lynch était aussi un grand conteur. Et s’il y a des films, surtout plus tard dans sa carrière, qui n’ont pas de sens, c’est parce qu’il a décidé qu’ils seraient plus intéressants ainsi. Cela pourrait aussi les rendre plus significatifs.
Lynch a d’abord acquis une notoriété avec Tête de gomme, un film indépendant à micro-budget qu’il a autofinancé et tourné à Philadelphie avec des collaborateurs créatifs de longue date comme Jack Nance et Charlotte Stewart. Cela a conduit à des opportunités plus grandes et meilleures : premièrement, L’Homme Éléphant, puis, conformément à la tradition hollywoodienne séculaire consistant à demander à des auteurs visionnaires de s’attaquer aux sagas d’aventures populaires tentaculaires, Dune. L’échec de ce projet a pu nuire à la Dune franchise plus que la carrière de Lynch – personne n’a osé y revenir jusqu’à ce que Denis Villeneuve s’est essayé cette décennie. Mais cela a heureusement réorienté la carrière de Lynch vers des histoires à plus grande échelle humaine.
Le célèbre scène d’ouverture de Velours bleu imagine une clôture blanche de banlieue parfaite, puis nous emmène vers un gros plan d’insectes grouillant sous toute cette herbe impeccable. C’est un microcosme de la vision du monde de Lynch. Il aimait l’Americana, mais il savait aussi que c’était une façade, une ruse, une arnaque. Les êtres humains sont bien trop sombres pour se conformer à un environnement aussi idéalisé – et pas seulement les psychopathes évidents comme Frank Booth de Dennis Hopper.