L’Espagnol qui a inspiré Robinson Crusoé ne s’est jamais senti seul pendant huit ans sur une île déserte

En 1526, le marin espagnol Pedro Serrano fait naufrage dans la mer des Caraïbes. Son navire, qui faisait la route La Havane – Cartagena de Indias, a coulé et il a été le seul survivant après avoir nagé jusqu’à un petit atoll que personne n’avait alors localisé sur la carte. Il y resta huit ans. Solo. Ils ne le secourirent qu’en 1534. Il retourna en Espagne, raconta son histoire et devint célèbre et riche : au lieu de passer de programme en programme, il allait de ville en ville racontant ses aventures et étant payé pour cela. Près de deux siècles plus tard, Daniel Defoeun marchand britannique qui parcourait la péninsule avec son commerce de vin, entendit l’histoire extraordinaire – personne ne l’avait oublié – qui allait l’aider à écrire le premier grand roman anglo-saxon et à créer un mythe qui a survécu jusqu’à nos jours : Robinson Crusoé (1719). Defoe deviendra l’un des plus grands écrivains britanniques de tous les temps.

Cet atoll porte aujourd’hui un nom. Est appelé l’île Serrana, Il appartient à des Colombiens et n’est qu’un banc de sable fin et blanc et des palmiers. C’est paradisiaque, mais c’est aussi petit et étouffant. Aujourd’hui, il n’est occupé que par douze marines colombiens qui se renouvellent tous les deux mois pour le défendre d’éventuelles interférences d’autres pays. Les États-Unis, le Nicaragua et le Panama ont manifesté à plusieurs reprises leur intérêt pour ce pays en raison de sa position géostratégique. et encore les restes du Serrano espagnol restent. En fait, un petit panneau sur la plage lui souhaite la bienvenue et rappelle les huit années où il a passé ici presque seul (au bout de trois ans, un autre naufragé arriverait avec lequel il vivrait pendant les cinq années restantes).

Tout cela – l’histoire de Serrano, l’inspiration qu’il a eue chez Daniel Defoe, la situation actuelle de l’atoll – est raconté par Juan Gómez Bárcena dans son merveilleux essai Carte des solitudes (Seix Barral), qui plonge avec élégance et nouveauté diverses histoires de solitaires (par force ou par conviction) et ce que le sentiment de solitude signifie pour nous aujourd’hui. Parce que bien souvent, cela n’a rien à voir avec ce qui était avant. Il y a justement ce qu’il y a de plus nouveau dans cette histoire et qui n’est pas non plus inconnu : ni Pedro Serrano dans la réalité, ni Robinson Crusoé dans la fiction, n’ont ressenti la solitude comme nous. Ou peut-être que oui, mais ce qu’ils n’ont jamais fait, c’est de le dire comme nous l’aurions fait par à-coups. Notre expression de solitude, de notre douleur, de notre désespoir, abonde Gómez Bárcena, est quelque chose d’absolument contemporain.

solitude épique

Serrano a été sauvé et à son arrivée en Espagne, il a pratiquement commencé une tournée des villes et des villages jusqu’à atteindre la cour de Charles Ier où il a raconté ses exploits de survie. C’est une grande épopée. Ce récit était manuscrit sur huit pages – peut-être de la main d’un certain Maestre Juan, qui est celui qui les signe – qui se trouvent encore aujourd’hui aux Archives générales des Indes à Séville. À chaque page, il raconte ses étapes marquantes : comment il a étanche sa soif en buvant des œufs de tortue ou comment l’eau de mer peut être bue en petites quantités si elle est mélangée au sang d’otarie ; comment on peut manger des corbeaux, des crabes, des conques, des tortues (pas très grosses), des poissons… Comment il a réussi à allumer un feu avec des pierres… Bref, comment est devenu McGyver avant que McGyver n’existe.

Des années après la mort de Serrano – il mourut en 1541 au large de Panama après s’être réembarqué : il y a des gens qui ne changent jamais – ses exploits ont également été racontés par le Inca Garcilaso de la Vega dans Commentaires royaux des Incas (1609). L’écrivain a bien réussi ses aventures et a construit une histoire fascinante.

« L’île Serrana, qui se trouve sur le voyage de Carthagène à La Havane, doit son nom à un Espagnol nommé Pedro Serrano, dont le navire s’est perdu près d’elle, et lui seul s’est échappé à la nage, qui était un grand nageur, et a atteint cette île qui l’a atteint. est inhabitable, sans eau ni bois de chauffage, où il a vécu pendant sept ans avec industrie et bonne habileté pour avoir du bois de chauffage et de l’eau et faire du feu (c’est un cas historique de grande admiration, peut-être le dirons-nous ailleurs), de dont ils ont appelé cette île La Serrana et Serranilla une autre qui lui est proche, pour se différencier l’une de l’autre. […]»

Par exemple, il raconte comment, lorsqu’il a croisé l’autre naufragé (et comme cela arrive dans tant d’histoires de voyage et de coexistence), ils ont fini par se mettre en colère. Il y a des choses dans la condition humaine qui ne changent jamais non plus.

« Ils vécurent ainsi quelques jours, mais il ne se passa pas beaucoup de jours sans se disputer, et à tel point qu’ils séparaient les choses, jusqu’à ce qu’ils n’en viennent qu’aux mains (afin que nous puissions voir combien est grande la misère de nos passions). ). La cause de la querelle était de se dire qu’ils ne prenaient pas soin de ce qui était nécessaire ; et cette colère et les paroles qui l’accompagnaient les troublèrent et les séparèrent. Mais eux-mêmes, tombant dans leurs absurdités, Ils se sont excusés et sont devenus amis. et ils retournèrent dans leur compagnie et y vécurent encore quatre ans.

Enfin, Garcilaso raconte comment Serrano a su tirer le meilleur parti de cette expérience, même s’il n’a pas fait tout ce qu’il aurait pu faire :

« Le compagnon est mort en mer en arrivant en Espagne. Pedro Serrano est arrivé ici et s’est rendu en Allemagne, où se trouvait alors l’empereur : il portait sa fourrure lorsqu’il l’apportait, afin qu’elle soit une preuve de son naufrage et de ce qui lui était arrivé. A travers toutes les villes qu’il a traversées sur son chemin (s’il voulait se montrer) gagnera beaucoup d’argent. Quelques grands seigneurs et chevaliers, qui aimaient voir sa silhouette, lui accordèrent une aide financière pour le voyage, et la Majesté Impériale, l’ayant vu et entendu, lui accorda quatre mille pesos de revenu, soit quatre mille huit cents ducats au Pérou. . Pour en profiter, il est mort au Panama, sans pouvoir les voir.

Les émotions n’étaient pas intéressées

Gómez Bárcena souligne dans Map of Solitudes comment, bien qu’il s’agisse d’une histoire fantastique et bouleversante, il y a un élément dont Serrano n’a jamais parlé et qui choque aujourd’hui : Il n’a jamais dit qu’il se sentait seul. Ni lui, ni son partenaire. « Ils n’ont pas subi l’amputation émotionnelle que connaîtrait un homme moderne face à une telle tragédie », écrit Gómez Bárcena. Beaucoup d’épique, mais zéro émotion.

dans le roman Robinson Crusoé la même chose se produit. Le naufragé, qui a passé 28 ans sur une île uniquement accompagné le vendredi – et pas tous les ans non plus – souffre d’un solitude stoïque, d’avancerce n’est pas celui qui est désespéré, celui qui vous inconsole, celui qui vous donne envie de mourir. Au contraire, c’est l’esprit de celui qui peut tout faire et qui doit développer toute son intelligence et ses compétences pour sortir de cette situation. «C’est une épopée masculine», écrit Gómez Bárcena. En fait, Robinson ne parle même pas des femmes. Ils ne lui manquent pas, même s’ils devraient lui manquer un peu, car dès son retour en Angleterre, la première chose qu’il fait est de se marier.

Pour expliquer cette problématique de non-transmission du sentiment de solitude, l’auteur se réfère à la thèse selon laquelle Fay lié Albertiprofesseur d’histoire moderne à l’Université de York, clôture en Une biographie de la solitude (Alliance). Il y déclare que la solitude telle que nous la connaissons aujourd’hui est une expérience récente. Pedro Serrano ne s’est donc jamais senti vraiment seul, du moins tel que nous le comprenons aujourd’hui. Le marin espagnol n’a pas eu les émotions que le personnage de Tom Hanks dans le film Naufragé. En fait, cela lui fait tellement mal d’être seul qu’il pleure de façon inconsolable lorsque Wilson, son ami de balle, se perd dans les vagues.

Gómez Bárcena comprend que Serrano devait aussi ressentir ce sentiment horrible et désespéré d’isolement, mais il a préféré ne pas l’exprimer.

Les émotions ont-elles changé au cours de l’histoire ? Aujourd’hui, nous savons que la solitude est l’un des principaux problèmes des sociétés développées (malgré l’extraordinaire hyperconnexion que nous entretenons), mais était-elle également ressentie avec autant d’acuité aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ou y avait-il d’autres choses plus importantes à ressentir ? parler ?

Gómez Bárcena n’est pas d’accord avec Fay Bound Alberti et comprend que Pedro Serrano a également dû ressentir l’horrible et désespéré sentiment d’isolement, mais il a préféré ne pas l’exprimer. Pour Serrano comme pour Daniel Defoe en Robinson Crusoé Il était bien plus pertinent de raconter les faits – comment ils arrivaient à manger, à boire, à survivre… – que les émotions. Ils ont compris qu’il s’agissait d’une chronique et que « parler de solitude n’intéressait personne ». Encore moins un roi comme Charles Ier. Cependant, nous vivons aujourd’hui dans une époque complètement différente, dans laquelle nous avons fait passer les émotions avant les faits. Et, comme le souligne Gómez Bárcena, nous les partageons : “Et c’est pourquoi un film sur un naufragé qui ne traverse pas un seul moment de désespoir nous serait tout simplement incompréhensible.”

Mais Pedro Serrano se sentait visiblement très seul, résume l’écrivain. La différence avec nous, qui aurions rempli nos réseaux sociaux de porno émotionnel nous dépassant, il ne nous l’a jamais dit.