C’était une vraie journée à la maison et à l’extérieur. Il faisait suffisamment chaud pour transformer une boucle de ceinture de sécurité en métal ordinaire en fer à marquer. Il ne restait plus aucun terrain sur la plage pour poser une serviette. Les bateaux de surf recouvraient le sable de toutes les couleurs de fibre de verre connues de l’homme. L’un des plus grands carnavals de sauvetage de surf de l’été avait lieu.
Lorsqu’ils ne sauvent pas les gens d’un méchant courant connu sous le nom de «backpackers express» sur Bondi Rescue, les peaux décentes qui sauvent les surfeurs australiens organisent des compétitions. Des petits enfants connus sous le nom de « nippers » aux Ironmen et Ironwomen à part entière, ils s’affrontent dans des compétences que vous pourriez trouver utiles pour sauver la vie de quelqu’un. Comme courir, nager et pagayer sur une planche de sauvetage au-dessus de la houle.
C’est un rite de passage pour de nombreux enfants australiens : combattre les vagues glaciales pour ramener un ruban à la maison. Ce qui m’a rendu reconnaissante d’être la fille d’un immigrant trop irlandais pour savoir quelque chose comme ça alors que j’étais assise à regarder tout en mangeant une glace sur ma serviette.
« Est-ce qu’on mettrait nos enfants là-dedans ? » a demandé mon copain, impressionné par les gamins de 10 ans qui venaient de conquérir des vagues que nous avions jugées « un peu trop effrayantes pour aller nager ». C’était une question un peu étrange étant donné que les chats ne nagent généralement pas.
Un groupe d’adolescentes, tirées de leur course, se sont précipitées dans les bras de leurs fiers pères qui leur tendaient des Dryrobes. Je me souvenais de ce que j’avais ressenti lorsque j’avais traîné mes parents sur les terrains de sport poussiéreux d’Australie et, juste au moment où je sortais mon téléphone pour leur envoyer un SMS de remerciement, je l’ai vu.
Le regard. Pas un regard « ahh ils doivent être ravis, tant mieux pour eux », mais un regard si sale qu’il vous ferait chercher du désinfectant pour les mains. Et venant d’un homme. Un homme de plus de 40 ans. Un homme avec sa femme ou sa compagne marchant juste derrière lui. Un homme qui le savait, tellement mieux.
Il parcourut sans honte leurs corps vêtus de combinaisons de course des yeux de haut en bas. Ces filles n’avaient même pas 15 ans. Juste des enfants. Je le savais de la même manière que lui, grâce à l’annonceur appelant la « course des filles de moins de 15 ans » par l’intermédiaire du haut-parleur.
J’ai fait ce que toute personne raisonnable ferait dans cette situation – je l’ai bloqué et j’ai croisé son regard, lui faisant une grimace de dégoût total, comme si j’avais senti un pet vicieux et identifié le coupable. Il s’est enfui.
Je ne voulais pas faire de scène parce que j’espérais que les filles ne l’avaient pas remarqué. Ce jour-là, tout ce dont ils avaient à se soucier, c’était de leurs temps de course et de savoir s’ils pourraient peut-être passer une soirée pyjama avec leurs copains. C’est la même prière que j’ai pour mes deux nièces adolescentes. S’il vous plaît, Dieu, laissez-les être innocents encore un peu. Laissez-les vaquer à leurs occupations sans être sexualisés contre leur gré. Qu’ils n’aient pas encore besoin de développer cette vigilance constante. Juste un an de plus. S’il te plaît.
[ I pine for my favourite Irish discount store. It has everything I never knew I neededOpens in new window ]
Les hommes avaient commencé à me remarquer avant que je quitte l’école primaire et ma mère avait remarqué les hommes. « Elle a 11 ans », a-t-elle sifflé à la table des hommes d’affaires qui lorgnaient mes jambes qui sortaient de ma jupe d’école, les fixant de haut et les mettant au défi de cligner des yeux en premier. Elle m’a appris une leçon précieuse : vous n’êtes pas obligé d’être poli envers les hommes qui vous mettent mal à l’aise.
Étant une maman tigre irlandaise qui déchirait quiconque blessait ses enfants à mains nues, elle m’a fait savoir que ce n’était jamais de ma faute – c’était juste que les vieillards sales existaient.
Mais même alors, j’ai essayé de l’expliquer. À 14 ans, j’avais la taille que je fais maintenant, soit près de 6 pieds. Peut-être qu’ils m’ont confondu avec un adulte. Peut-être qu’ils ne savaient pas que j’étais si jeune. Mais ils le savaient, car presque chaque fois qu’on me criait de « montrer mes seins » dans les voitures qui passaient, je portais mon uniforme scolaire.
Comme l’écrit la comédienne Tina Fey dans son autobiographie : « Presque tout le monde a réalisé qu’il devenait une femme adulte lorsqu’un mec leur a fait quelque chose de méchant. » C’est si facile de ne pas faire ça en tant qu’adulte. Je l’ai vu parce que j’ai grandi avec beaucoup d’hommes bons. Mon père trouverait soudain que les corniches du plafond étaient la chose la plus fascinante qu’il ait jamais vue si mes camarades de classe le croisaient en allant à la piscine. Il y a beaucoup d’hommes bons mais ce n’est pas la question, il suffit d’un mauvais, d’un seul regard pour vous faire craquer et faire qu’une fille enroule soudain une serviette autour d’elle, le visage brûlant d’embarras. Même si elle n’a rien fait de mal à part exister.
#Son #regard #était #sale #quil #vous #obligerait #chercher #désinfectant #pour #les #mains #homme #ans #homme #qui #savait #bien #mieux #Irish #Times