Bernie Krause a consacré des années à enregistrer les sons du monde naturel – des oiseaux chanteurs et des insectes rares, des baleines et des lions de montagne. Mais aux heures préventes d’octobre 2017, ce qu’il a entendu à l’extérieur de sa porte d’entrée dans le comté de Sonoma, en Californie, était le son d’un enfer. Krause s’est enfuie avec sa femme, Katherine, alors que le feu consomnait leur maison, leur voiture, leurs animaux de compagnie, leurs vêtements, ses arts, leurs livres, leurs instruments de musique et leurs décennies de précieuses lettres, journaux et photos.
“Le feu a été un rappel humiliant de la puissance sauvage et de la certitude absolue que les forces naturelles triompheront toujours à la fin”, ” Krause a écrit plus tard. Dévastée par la perte de ses biens, Krause a également été hantée par la perte du paysage sonore qui avait longtemps entouré sa maison. Fini le refrain «accueillant, guérissant et rassurant» des renards, des lynx roux, des coyotes, des reptiles, des amphibiens et des insectes qui se sont trafiqués dans la forêt voisine. Est-ce que cela reviendrait jamais?
L’augmentation des températures et de la destruction écologique remodèle non seulement la façon dont la planète fonctionne, mais la façon dont il sonne. C’est la préoccupation qui sous-tend le chercheur éco-acoustique français Jérôme Sueur ««Histoire naturelle du silence“ Une méditation itinérante sur l’essence du son et son absence, traduite par Helen Morrison. Krause n’est que l’un des nombreux autres voyageurs dont le travail et l’expérience de Sueur s’appuient. Sueur est professeur agrégé au Musée national d’histoire naturelle de Paris, mais au fil des ans, ses études l’ont emmené à travers le monde – des montagnes de Chartreuse enneigées aux verdoyants de la Guyane française à un sous-sol insonorisé morne à Bristol, L’Angleterre, où il a passé de nombreuses heures à mesurer les vibrations des ailes d’une mouche.
Sueur et ses collègues ont positionné plus d’une douzaine de microphones à travers une forêt pour capturer son murmure; D’autres chercheurs ont attaché des dispositifs d’enregistrement sur le dos des lions pour documenter l’empreinte sonore de leur chasse. Le travail est méthodique, mais le registre de Sueur dans ce livre est extatique. En ce qui concerne les Croaks de la grenouille verte, par exemple, il écrit:
Nous devons faire l’effort, passer un peu de temps à chercher dans les herbes longues, sur des pierres ou dans la terre humide à la recherche de ce petit animal, accroupi comme un chat prêt pour sa sieste, jusqu’à ce que nous le trouvons finalement, pleinement concentré sur sa tâche nocturne de Appelant et appelant, encore et encore, sa gorge gonflée presque à un point éclaté alors qu’il proclame ses aspirations romantiques aux étoiles dépassant la petite tête fragile et fragile.
Le silence dans le titre de son livre, il s’avère que, est un peu taquine: l’entreprise de vie est une chose bruyante. Le monde naturel regorge de son, rien de tout cela accidentel. Les animaux appellent à leurs camarades et chantent et chantent, les dunes de sable gémirent dans le vent, les volcans parlent dans un frisson bas. De nombreuses créatures, alors qu’elles se déplacent dans le monde, façonnent leurs propres mégaphones – que ce soit le poisson chantant dans des coquilles d’huîtres, des chauves-souris utilisant des feuilles en forme de tube ou des grillons creusant des tunnels coniques. Sueur demande aux lecteurs d’écouter profondément et de révérence. «Nous devons aimer le son pour le son», écrit-il. Partout où il cherche le silence, il trouve des trésors acoustiques. Ne vous y trompez pas: la quête du «silence» naturel est une aventure. Qu’est-ce qui est tracé dans Le livre de Sueur est l’exploration d’une frontière finale.
C’était un arrangement pratique mais aussi le début d’une histoire d’amour, qu’Iyer trace avec l’émerveillement dans «Aflame». Au fil des ans, entre les affectations professionnelles, il est retourné à plusieurs reprises à l’ermitage. Perché sur une falaise au-dessus du Pacifique le long d’un tronçon isolé de la côte centrale de la Californie, il est entouré de séquoias, de chêne et de désert Yuca. Iyer est enchanté du silence du monastère – un silence qui est «actif» et «presque palpable».
C’est l’endroit où Iyer trouve un répit après la perte: il est retourné à l’ermitage après la mort de son père, et encore une fois après que sa mère ait subi un accident vasculaire cérébral. Dans la paix de sa cellule, il devient quelqu’un d’autre – ou peut-être personne du tout. Il se retrouve à écrire dans différents modes, émettant des «croquis érotiques, des lettres longues, des paraboles. Poèmes dans le style d’Emily Dickinson. » Mais ce n’est pas l’écriture qui est au cœur de lui ici. C’est la «libération de la prison de soi». Il émerveillance qu’un tel endroit existe.
Sueur et Iyer reconnaissent quelque chose de peut-être égoïste dans leur désir de silence. La femme d’Iyer, Hiroko, voit l’ermitage comme son rival romantique: «Si vous rencontrez une autre femme, pas de problème! Je peux être plus, plus excellente », lui dit-elle. «Mais comment puis-je rivaliser avec un temple?» Sueur a conçu l’idée de son livre tout en échappant brièvement à des vacances en famille stressantes avec ses enfants. Se faufilant dans la neige pour une promenade solitaire, il a été frappé de crainte – et d’un concept de livre. «Parfois, à la maison, je me retrouve à chercher du silence afin de pouvoir écouter plus attentivement ou de me concentrer plus en détail», écrit-il, «mais je suis conscient que cela implique une forme de tyrannie.»
Pourtant, aucun auteur n’est intéressé par un silence de stérilité. Sueur détestait ce sous-sol insonorisé à Bristol. Et pendant tout le temps qu’Iyer passe seul dans sa cellule, il est clair en «enflammé» que ses brèves interactions là-bas avec les moines et les autres chercheurs sont une véritable source de joie. Tous ceux qui traversent l’ermitage sont en voyage, et – toujours le journaliste – Iyer est incapable de résister à la collecte de leurs histoires.
«En face» et «histoire naturelle du silence» sont des livres sur l’interconnectivité. La façon dont nous vivons – et comment nous nous tenons aux endroits qui nous rendent refuge – est à nous. Le silence que Sueur poursuit romantiquement est vraiment le son des écosystèmes complexes et imbriqués qui maintiennent la planète en vie – notre héritage et notre responsabilité partagés. Et cela n’échappe pas à la remarque d’Iyer que dans l’ermitage, le silence est atteint et maintenu par un effort collectif. La contemplation n’est qu’un ruban du travail d’un moine; La gestion d’un monastère demande beaucoup de travail administratif, organisationnel et gardien, en plus du soutien de l’extérieur de ses murs.
L’ermitage a déjà été menacé par le feu. À l’une de ces occasions, le Prior qui est resté derrière tandis que les pompiers ont lutté contre le danger qui s’approchait a écrit des bulletins réguliers pour faire en sorte que les amis du monastère soient informés. Il a décrit «beaucoup de lumière pulsante et de flash occasionnel» et «l’odeur de la fumée partout». Il a poursuivi: “À part ça, tout est calme et la cloche nous appelle à des prières du matin.”
Mythili G. Rao est journaliste audio et critique de livre à Londres.
Histoire naturelle du silence
Par Jérôme Sueur, traduit par Hélène Morrison française.
Régime politique. 227 pp. 22,95 $, livre de poche
En flammes
#Chercher #silence #découvrir #tout #quil #peut #dire