À la frontière : McCarthy et les scientifiques de la complexité

Nous sommes en 1981 et le nouveau Becas MacArthur qui soutiennent « des personnes créatives, des institutions efficaces et des réseaux d’influence qui construisent un monde plus juste, plus vert et plus pacifique », ont été décernés à 40 personnalités du monde de la science et des arts. Parmi les gagnants se trouvait « le véritable héritier de Melville et Faulkner », comme il l’appellera plus tard. Harold Bloom: L’écrivain Cormac McCarthy (20 juillet 1933 – 13 juin 2023), alors romancier en herbe aux quatre livres publiés (Le gardien du jardin, L’obscurité dehors, Fils de Dieu oui Suttree). La bourse a porté ses fruits au fil des années : son roman Tous les beaux chevaux (1992) remporterait le Prix ​​national du livre et le Prix ​​​​du Cercle national des critiques de livres et, en 2006, McCarthy reprendra également Pulitzer pour son roman apocalyptique, La route.

Peu de temps après cette première édition des bourses MacArthur, en 1984, un groupe de scientifiquesundont quatre lauréats du prix Nobelunréunis à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, avec un seul objectif en tête : créer une institution pas comme les autres au monde, où la pensée non conventionnelle s’épanouit et où le travail multidisciplinaire est encouragé ; L’Institut de Santa Fe (ISF) serait la Mecque des études multidisciplinaires de complexité. Si le monde, dans toute sa complexité, ne devait pas être étudié séparément mais grâce à la collaboration d’esprits différents et à la construction de nouveaux outils mathématiques pour le mesurer et scruter les mécanismes sous-jacents d’une telle complexité, alors trouver les bonnes personnes pour construire les ponts entre les différentes disciplines a été un facteur clé.

Murray Gell-Mann (Prix Nobel de physique en 1969), membre fondateur de l’ISF, était particulièrement conscient du défi de recrutement auquel il était confronté. Profitant de l’amitié qui s’était nouée avec McCarthy depuis qu’il avait obtenu la bourse MacArthur, Gellman l’invita à rejoindre l’ISF, pressentant que son talent d’écrivain pourrait être utilisé par les « scientifiques de la complexité » pour exprimer plus clairement leurs idées et leurs résultats. En fait, c’est McCarthy lui-même qui a écrit le Principes de fonctionnement de l’ISF. C’est une feuille dactylographiéepeut-être dans cette machine à écrire qu’il a achetée en 1958 dans un prêteur sur gages à Knoxville, Tennessee, et qu’il a ensuite vendue aux enchères. Christie’s à un peu plus d’un quart de million de dollars en 2009, les bénéfices étant reversés à l’ISF., avec quelques corrections au crayon. L’un des paragraphes cristallise l’essence de l’institut : « Nous nous efforçons sans relâche de briser les limites créées par les disciplines académiques et les structures institutionnelles. Si vous en savez plus que quiconque sur un sujet, nous souhaitons vous en parler. “Le sujet ne nous importe pas.”

L’écriture, comme sujet d’étude, «C’était très, très bas sur leur liste.» d’intérêt. La chimie prébiotique, la nature des groupes autocatalytiques, le démon de Maxwell ou encore les habitudes alimentaires des Kurt Godel, ont été plus que bienvenus par McCarthy à l’heure du déjeuner ou du thé, moments qui à l’ISF sont considérés comme fondamentaux pour discuter de nouvelles idées et ouvrir des voies d’étude entre différentes disciplines. C’est à l’abri de ces causeries qu’il découvre le travail du physicien Georges Zweig (un autre récipiendaire de la bourse MacArthur), qui a partagé, avec Gell-Mann, la découverte de quarks, les particules subatomiques qui composent les protons. McCarthy s’est intéressé au phénomène que Zweig a appelé le « Night Shift » : cette inspiration soudaine qui résout une énigme ou un problème de longue date, tandis qu’une personne dort ou se réveille soudainement avec la solution en tête. McCarthy a réfléchi pendant des années sur cette question et a cristallisé ses réflexions dans son seul ouvrage non-fictionnel intitulé «Le problème de Kekulé».

Août Kekulé (1829-1896) est le chimiste allemand qui a correctement élucidé la configuration atomique du benzène : un anneau de six atomes de carbone avec des doubles liaisons alternées. D’autres chimistes avaient essayé de trouver la structure correcte, mais ils pensaient en termes de chaînes linéaires : Kekulé proposait une bague alors que, dans ses rêves, on lui présentait l’image d’un serpent se mordant la queue.le symbole Ouroboros. “Pourquoi ce serpent ?”, a demandé McCarthy. Et plus loin : « Si le subconscient est capable de comprendre le langage (sinon il ne comprendrait pas le problème en premier lieu), pourquoi ne l’utilise-t-il pas directement ? Autrement dit, pourquoi l’inconscient déteste-t-il autant nous parler ? Pourquoi ces images, ces métaphores ? Pourquoi des rêves ?

En substance, McCarthy souligne que l’inconscient possède un substrat biologique et se comporte « comme une machine pour faire fonctionner un être vivant ». Au contraire, le langage, en ne satisfaisant pas une demande biologiquede nombreux animaux mammifères ont évolué sans qu’il soit nécessaire de créer un langage, une invention culturelle et très utileun, mais qui, selon lui, a fini par s’installer dans le cerveau humain comme s’il s’agissait d’un virus. Et une fois installé, il a évolué pour atteindre un degré de maturité dans un laps de temps assez court par rapport à l’apparition des avantages darwiniens, suivant ses propres exigences.unpar exemple, décrire le mondeunse propageant rapidement parmi les êtres humains, indépendamment des barrières géographiques : « Elle a traversé les montagnes et les océans comme s’ils n’existaient pas », explique McCarthy.

Cependant, malgré l’utilité du langage pour décrire en détail la complexité du monde, l’inconscient hésite à s’exprimer par les mots, peut-être parce qu’il fonctionne avec succès depuis plusieurs millions d’années sans avoir à sortir de sa zone de confort. à la place, il utilise un véhicule plus simple : les images ; “Une image peut être mémorisée dans son intégralité, alors qu’un essai ne le peut pas.” Même si dans la conception de McCarthy l’inconscient évite le langage, il semble fonctionner à différents niveaux et n’est pas complètement étranger au monde extérieur et aux problèmes que nous cherchons à résoudre. En fait, faire communiquer l’inconscient à travers des « paraboles visuelles » semble être un mécanisme utile pour nous forcer à réfléchir plus profondément ou sous un nouvel angle aux choses. que problème.

De telles réflexions sur le langage et l’inconscient par un écrivain et non par un scientifique ont fait sourciller parmi les « personnes influentes », comme les appelle McCarthy, dans les domaines de la psychologie et de la linguistique. C’était peut-être son intention : souligner, très pour ça à l’esprit de l’ISF de décloisonner les disciplines, que la synergie entre l’inconscient et le langage est un mystère avec lequel nous vivrons encore pendant de nombreuses années. En tant que bon architecte du langage et profond intérêt pour les sujets scientifiques, McCarthy a partagé son expérience dans l’art d’écrire une bonne histoire avec des professeurs, des étudiants et des chercheurs invités pendant plus de 20 ans à l’ISF. Par exemple, Geoffrey Ouestphysicien théoricien qui dirige l’un des domaines d’études les plus marquants de l’ISF. la quantification des aspects organisationnels et dynamiques des sociétés humaines et des grandes villesunIl a bénéficié des conseils de McCarthy lors de la rédaction de son livre de vulgarisation scientifique. Échelle : Les lois universelles de la vie, de la croissance et de la mort dans les organismes, les villes et les entreprises, qui est devenu très populaire.

En 2019, Van Savagebiologiste théoricien et écologiste, publié dans la revue Natureprès de Pamela Ouais, une distillation des conseils d’écriture de McCarthy que Savage a compilés pendant un congé sabbatique à l’ISF alors qu’ils déjeunaient ensemble chaque semaine. Voici quelques-uns de leurs conseils :

• Utilisez le minimalisme pour plus de clarté[…] Éliminez les mots ou les virgules supplémentaires chaque fois que vous le pouvez.
• Décidez du sujet de votre article ainsi que de deux ou trois points dont vous souhaitez que tous les lecteurs se souviennent.[…] Si quelque chose n’est pas nécessaire pour aider le lecteur à comprendre le sujet principal, omettez-le.
• Limitez chaque paragraphe à un seul message. Une seule phrase peut constituer un paragraphe. Chaque paragraphe doit explorer le message en posant d’abord une question, puis en progressant vers une idée, et parfois une réponse.
• Écrivez des phrases courtes, construites de manière simple et directe. Des phrases concises et claires fonctionnent bien pour les explications scientifiques.
• Ne ralentissez pas le lecteur. Évitez les notes de bas de page. Essayez d’éviter le jargon, les mots à la mode ou le langage trop technique.
• Ne développez pas trop. Utilisez un adjectif si cela est pertinent. Votre article n’est pas un dialogue avec des questions de lecteurs potentiels, alors n’allez pas trop loin en les anticipant.
• Il est plus important d’être compris que de former une phrase grammaticalement parfaite.
• Utilisez un ton personnel car cela peut aider à engager un lecteur[…] Le texte passif ne fait croire à aucun lecteur que vous êtes objectif.
• Essayez d’écrire la meilleure version de votre article : celle que vous aimez le plus. On ne peut pas plaire à un lecteur anonyme, mais on devrait pouvoir se faire plaisir soi-même. Votre article Ce que vous espérez, c’est que ce soit pour la postérité.

Certains de ces conseils se retrouvent dans leur dernier roman en duo (après 16 ans de silence), Le passager / Estella Maris. Il ne fait aucun doute que l’atmosphère intellectuelle aux multiples facettes de l’ISF a fourni à McCarthy le matériel nécessaire pour tisser ensemble des concepts issus de mathématiques et théorie quantique en pérégrinantgéographique et intellectuelunde deux frères troublés par le passé de leurs parents scientifiques dans le projet Manhattan. Certaines des personnes les plus proches de McCarthy à l’ISFun y compris David Krakauerdirecteur de l’ISFunils connaissaient certains passages de Le passagermais ce fut une surprise totale d’entendre parler de son complément, Estella Maris. «Un Cormac 3.0 à part entière : un roman mathématique et analytique», selon Krakauer lui-même.

Le séjour de McCarthy pendant plus de 20 ans à l’ISF, vivant avec les esprits dont le quotidien consiste à trouver les règles de la complexité du micro au macroscopique, me fait penser aux paroles du poète WH Auden:

Les véritables hommes d’action de notre temps, ceux qui transforment le monde, ne sont ni des hommes politiques ni des hommes d’État, mais des scientifiques. Malheureusement, la poésie ne peut pas les célébrer parce que leurs actions concernent des choses et non des personnes et sont donc silencieuses. Quand je me trouve en compagnie de scientifiques, je me sens comme un vicaire en haillons qui s’est introduit par erreur dans un salon rempli de ducs.

McCarthy n’est pas entré par erreur dans cette salle pleine de ducs… Sa prose en témoigne et restera pour la postérité.