À la maison je suis étranger, j’appartiens à la mission

Demander un café à l’extérieur de l’Italie signifie recevoir un long verre avec une saveur incertaine. Mais étapes: Mica peut toujours mettre La Moka … devoir le commander dans une voiture anonyme avec une carte de crédit, à l’aéroport de Singapour, est presque déprimante. Je ne suis même pas patiente de bien lire les instructions. Il me semble avoir fait une erreur. Je répète la procédure. Mais alors deux arrivent au comptoir.

Je sais qu’il fera froid à l’atterrissage à Rome début décembre. Sur le sac, j’ai un pull et une veste. Ce n’est pas un hiver rigide dans la capitale, mais le bruit soudain de 35 degrés en Papouasie-Nouvelle-Guinée me fait me sentir tel. Les choses aggravent à Milan quelques semaines plus tard. Et à la messe de minuit à Noël, dans l’église paroissiale glacée de mon pays, sur les pré-alpes de Bergame, trois visiblement, l’homélie sèche mes lèvres et ma langue, je me sens palpitant de l’air froid quitter le dôme du presbytère directement derrière derrière derrière le dos. Chierichetti et fidèles ne l’apprécient pas non plus, mais personne ne souffre comme moi. Les chiffres à la masse de minuit pas seulement mal. Les bancs sont presque pleins. Comme un dimanche ordinaire, il y a des décennies (maintenant seulement vingt personnes me le disent) quand le village était petit, mais il y avait des bars, des magasins de nourriture, des écoles, un curé et une paroisse, des vaches et des moutons dans la rue, le forage en été, la neige En hiver … il n’y a plus rien. Seules les maisons isolées de personnes qui sont seules, quittent le pays le matin pour l’école et le travail, le soir revient pour le dîner et le repos.

Le silence est inhabituel pour moi à la place de la résidence à Milan. Grand bâtiment, grandes pièces et escalier comme ils le aimaient dans le passé. La pièce donne une grande générosité. Mais vous y arrivez sans rencontrer personne, sauf qui livre le badge; Et l’ancien concierge commence sans sainement. Il vaut mieux faire attention à ne pas avoir à revenir en arrière, car cette clé en plastique (l’insigne, en fait), prévue pour ouvrir tous et seulement les portes autorisées, lorsque vous sortez pour la dernière fois, il n’est plus avec toi. Les sorties se ferment derrière vous sans la possibilité de rouvrir. Un cauchemar entre Noël et le Nouvel An quand il n’y a personne autour. Tous normaux à la place pour ceux qui font partie du système et qui y vivent sans soucis. Je ne suis pas amené à parler de ma vie en mission. C’est un défaut, je sais. Les conversations quotidiennes sont donc en Italie en tant que personnes âgées. Presque tous, amis et parents, sont sous traitement par un médecin pour une pathologie vraie ou présumée, nouvelle ou précédente. Ceux qui n’ont pas de maladie le craint, imaginez-le, si elle le fait. Vous vivez pendant longtemps (si vous n’obtenez pas de tumeur à tout âge) mais en solitude, presque dans l’anxiété, sans une vraie raison de la vie, à l’exception des petits-enfants, que chaque génération produit de moins en moins. Les milléniaux – j’entends comme une blague – sont satisfaits du chat. Castré.

Pendant près d’un mois, je vis un schock culturel évident de rentrer chez moi. 31 décembre je pars. Le 2 janvier, au consulat italien de Brisbane, en Australie, ils m’attendent pour l’honneur immière et explosif de l’officier de l’Ordre de la star d’Italie. Mais à soixante-cinq, mon corps et ma psyché appartiennent à la Papouasie-Nouvelle-Guinée, à un environnement chaleureux et tropical, troublé mais jeune, pauvre mais plein d’espoir. Pour le dernier tronçon de route et un aperçu de la vie, Dieu a aimé

Le père Giorgio Licini est missionnaire de Pime en Papouasie-Nouvelle-Guinée, ancien secrétaire général de la conférence épiscopale du pays