À la mémoire de Salomon Schulman

J’avais trois ans quand il m’a dit qu’on pouvait avoir de la fièvre à cause d’une perte

L’auteur et le médecin Salomon Schulman est mort, c’est écrit sur l’écran. Je lis fébrilement toutes les runes avec une boule dans la gorge. J’essaie de trouver quelqu’un qui puisse résumer tout ce qu’était cet homme, mais qui a rencontré des articles Wikipédia. Ses réalisations s’alignent, son importance pour la culture juive, mais les mots sont vides de sens. Seulement dans Expressen, le journal pour lequel il écrivait lui-même, écrire Karin Olsson juste à propos de cette personne inhabituelle, aux multiples facettes et importante. Je bois de la bière avec mes amis le soir, je parle de Salomon. Nous lui portons un toast. Maintenant, je veux partager ce bol avec vous.

L’année est 1999, j’ai trois ans et j’ai de la fièvre. Maman reçoit un conseil d’une autre mère de l’école maternelle au sujet d’un pédiatre à Lund, où nous vivons. Nous sommes assis dans la salle d’attente quand il sort. Il a un chapeau noir, une longue barbe grise et des vêtements usés. Allez-y, entrez, dit-il. Non merci, nous attendons le médecin, répond Mère. Je suis le médecin, dit-il, et ma mère a honte de ses préjugés.

Le Dr Schulman m’examine et déclare que je n’ai aucune infection. Il demande s’il n’est pas possible que quelqu’un me manque ? Eh bien, mon père, il est absent. Lorsque quelqu’un manque beaucoup aux enfants, ils peuvent avoir de la fièvre, explique le médecin. Ou bien Salomon était-il peut-être avant tout un poète ?

En tant que pédiatre, il était le plus instruit et le plus engagé que ma mère ait jamais rencontré. Le seul médecin qui ne me faisait pas peur. Il aimait son métier, il nous aimait, les enfants. Un jour, j’ai demandé à ma mère d’appeler Salomon et de prendre rendez-vous. Elle m’a demandé pourquoi, si j’avais mal quelque part ? Non, dis-je, mais il me manque, alors j’ai peur d’attraper de la fièvre. Nous sommes donc allés à la réception, où bien sûr il a eu le temps de me regarder interpréter un numéro de danse dans ma plus belle robe violette. Il a applaudi quand j’ai fini, a crié fort que c’était la meilleure performance qu’il ait jamais vue. Peut-être que Salomon était surtout père ?

De nombreuses années ont passé quand je l’ai lu dans le journal. J’ai moi-même commencé à écrire des articles dans les journaux, de la poésie en cachette et quand de grands rêves d’auteur. Le visage de Salomon, que je reconnais depuis mon enfance, apparaît accompagné de textes sur l’antisémitisme, la culture juive et la vulnérabilité, de critiques culturelles acerbes et toujours avec l’humour, le scintillement dans les yeux, comme je m’en souviens. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il écrit, mais j’admire quand même sa façon de m’entraîner en tant que lecteur. Peut-être était-il avant tout un faiseur de ponts ?

Lorsque je suis devenu ambassadeur de la lecture en Suède au nom du Conseil culturel, il y a deux ans, un e-mail est soudainement arrivé dans ma boîte de réception qui m’a fait chaud au cœur. C’est Salomon qui m’a félicité pour mon « nouveau statut diplomatique » et m’a écrit qu’il pensait me connaître. Je suis descendu à Lund peu de temps après, très heureux de retrouver le médecin d’enfance, qui enseignait désormais le yiddish, était traducteur et passionné par le droit de tous les enfants à toutes leurs langues. Exactement les mêmes questions que je soulève dans mon rôle professionnel.

Nous nous sommes rencontrés à Lunds gare centrale. De nombreuses années s’étaient écoulées et nous avons tous deux dû retenir nos larmes en nous embrassant. C’était comme rencontrer un vieil ami qu’on n’avait pas vu depuis vingt ans, et d’une certaine manière, ça l’était. Cependant, une vie plus tard, Salomon se souvint d’un autre des innombrables patients qu’il avait eus. J’ai offert du café, nous avons parlé des années passées. Je lui ai demandé s’il avait déjà pris sa retraite et il a admis qu’il voyait toujours des patients et qu’il enseignait toujours le yiddish.

L’un de ses derniers textes sur Expressen J’ai lu au printemps dernier des articles sur les gangs criminels musulmans et l’humanité qu’il voyait en eux, et j’ai été encore une fois étonné de voir à quel point Salomon était inhabituel. Quelqu’un qui, au lieu de devenir amer à propos de tout ce à quoi le monde vous expose, peut réfléchir à la vulnérabilité des autres et voir des similitudes plutôt que des différences. Soyez capable de résister, ne laissez personne vous marcher dessus, mais en même temps voyez l’humanité partout. Salomon était-il avant tout cela, humain ?

Maintenant, il est autre chose, et il lui manque surtout. Il m’a signé son dernier e-mail “Salomon (Schulman)”, et je te promets, Salomon, que je n’oublierai jamais ce nom.