À la recherche du quetzal

„Bananenblätter? Das sind doch keine Bananenblätter.“ Arnoldo Ortíz setzt das Stativ mit dem olivgrün gekapselten Teleskop wieder auf dem Waldboden ab und lässt dann das eigentümlich großflächige Laub durch seine Finger gleiten. „Das ist Maxán“, erklärt er. Die Pflanze werde hier tatsächlich kultiviert, ihrer Blätter wegen. „Um Tamales darin einzuwickeln.“ Das sind handtellergroße Portionen gedämpften Maisteigs mit Tomaten und Hühnchen – so hatten wir sie anderntags zum Frühstück. Und wer morgens durch Santiago Atitlán geht, kommt an mehreren Ständen vorbei, wo Frauen in traditioneller bunter Tracht die Tamales zubereiten.

Arnoldo schultert wieder sein Tele­skop und verschwindet zwischen den gewaltigen Blättern der kleinen Maxán-Plantage. Die Gruppe folgt ihm im Gänsemarsch den schmalen Pfad an den Hängen eines kleinen Tals entlang, das die Erosion tief in die Flanken des Vulkans Atitlán eingeschnitten hat. Wie überall im Bergland von Guatemala ist die Vegetation üppig. Hier allerdings verhinderte die steile, abwechslungsreichen Topographie bislang eine intensivere landwirtschaftliche Nutzung – außer für Holz und eben nachhaltiges Lebensmittelverpackungsmaterial. Erst unterhalb der kurvigen Straße, auf der wir gekommen sind, stehen die Hänge voller Kaffeebäume. Das leicht säuerliche Mokkaaroma der von den Bohnen befreiten und am Straßenrand zu großen Halden aufgeschütteten Kaffeekirschen haben wir noch immer in der Nase.

L’odeur disparaît rapidement derrière les feuilles géantes. Parce que maintenant nous entrons plus profondément dans le « Parque Municipal Mirador Rey Tepepul ». Cela ressemble à un royaume enchanté. Malgré son nom, il n’a jamais fait partie du domaine du roi Tepepul, un malheureux dirigeant K’iche-Maya de la fin du XVe siècle. C’était le territoire des Tz’utujil, dont les K’iche étaient ennemis, et qui vivent encore ici, au sud du lac Atitlán. Arnoldo Ortiz en fait partie.

D’où peut-être son penchant pour les oiseaux. Les Mayas classiques étaient déjà friands de créatures à plumes, en particulier celles colorées. Il y avait aussi des raisons économiques à cela : avec le jade, les plumes colorées constituaient leur produit d’exportation le plus important et le plus précieux. L’importance particulière des oiseaux pour les Tz’utujil du lac Atlitlán se reflète encore aujourd’hui dans leur costume traditionnel. Les hommes comprennent un pantalon blanc jusqu’aux genoux avec de magnifiques broderies. La plupart des oiseaux sont représentés et un en particulier est : Pharomachrus mocinnole Quetzal.

C’est grâce à lui que nous sommes là. L’animal flamboyant ne se trouve que dans les forêts nuageuses des régions montagneuses d’Amérique centrale. À mesure que ceux-ci cèdent progressivement la place à l’exploitation humaine des terres, le quetzal est devenu de plus en plus rare. Les pentes d’Atitlán sont l’un des rares endroits au Guatemala où l’on peut encore rencontrer l’animal héraldique du pays. Sauf peut-être pour les ornithologues amateurs expérimentés équipés d’optiques de très gros calibre, il est conseillé de partir à la chasse avec un guide expérimenté comme Arnoldo. Cependant, cela ne garantit en aucun cas l’observation de quetzal. Mais il y a d’autres beaux oiseaux ici, nous avait assuré par précaution Arnoldo dès le début de la tournée.

Nous sommes donc presque effrayés lorsqu’Arnoldo s’arrête soudainement à quelques mètres derrière la plantation Maxán et montre silencieusement les buissons. Quetzal? Notre guide secoue la tête. En fait, quand on aperçoit enfin l’oiseau, c’est un individu un peu trapu à la queue turquoise, un motmot, appelé ici guardabarranco, « gardien de la gorge ».

Dix minutes plus tard seulement, Arnoldo attire l’attention sur un tronc d’arbre creux et indépendant, dix mètres plus bas sur la pente. « Il y avait un nid de quetzal là-dedans », dit-il, mais il laisse son trépied télescopique replié. “Les oiseaux sont monogames et couvent les œufs à tour de rôle.” Il commence alors à parler d’un vieux quetzal mâle qu’ils avaient autrefois ici. “Il avait l’air assez déguenillé, mais il y avait deux femelles en même temps.” Arnoldo explique à quel point c’est inhabituel – alors que son regard erre constamment sur la cime des arbres environnants. Soudain, il s’arrête au milieu d’une phrase. « Quetzal ! »

Tout le monde essaie de déduire du champ de vision figé d’Arnoldo où ils devraient regarder maintenant. Mais il porte son doigt à ses lèvres et désigne un grand arbre avec une branche presque horizontale, épaisse comme un tronc. Effectivement, le voilà, incontournable même pour les novices en ornithologie comme nous : plumage vert joyau, ventre écarlate et énormes plumes de la queue qui pendent derrière la branche. Ces plumes étaient l’une des parties les plus précieuses des insignes d’un souverain maya à l’époque classique et peuvent mesurer un mètre de long. Cela arrivera.

« Un mâle », murmure Arnoldo, « un gros mâle ». Il met immédiatement son télescope en place et, étonnamment, les bavardages désormais inévitables de plus d’une douzaine d’ornithologues occasionnels, jouant avec enthousiasme avec leur smartphone, ne dérangent pas l’oiseau. Il reste stoïquement en position sur sa branche jusqu’à ce que la dernière personne du groupe l’admire à travers le télescope d’Arnoldo. C’est seulement à ce moment-là qu’il prend son envol, d’un instant à l’autre.

Après cette observation précoce et inattendue, tout le reste n’est qu’un ajout. Un kilomètre ou deux plus loin, nous dévalons une pente, profondément détendus, pendant trois quarts d’heure. Des avocats sauvages y poussent et les quetzales aiment manger leurs petits fruits.

Arnoldo imite les cris d’un mâle avec la main sur la bouche. Il obtient effectivement une réponse, mais seulement à une distance invisible. Les sons des femelles sont apparemment trop difficiles, même pour Arnoldo. Il le joue donc via un haut-parleur portable. Alors juste le silence. Nos lentilles doivent se contenter d’un toucan émeraude dans les branches d’un arbre voisin. Au moins c’est vert.