À l’occasion du centenaire de sa naissance, James Baldwin reste d’actualité

James Baldwin aurait fêté son 100e anniversaire vendredi, le 2 août. Sur NPR et ailleurs, vous pouvez trouver des analyses approfondies de son héritage, de l’orateur à l’icône de la mode, en passant par le militant des droits civiques. Mais il était, bien sûr, avant tout un écrivain.

Alors, nous avons pensé : pourquoi ne pas passer un moment à analyser quelques-unes de ses phrases pour comprendre ce qui rendait son écriture si touchante, si indélébile, si bien que cela vaut encore la peine d’être lu aujourd’hui ?

Nous avons choisi quelques lignes de deux de ses livres les plus connus : son recueil d’essais Le feu la prochaine fois et son roman Allez le dire à la montagne. À bien des égards, ces livres dialoguent entre eux. L’essai d’ouverture de Le feu la prochaine fois Il s’agit de la lettre de Baldwin à son neveu de 14 ans, dans laquelle il décrit les institutions défectueuses qui constituent sa vie : sa famille, sa foi et son pays. Le deuxième essai s’ouvre ainsi : « J’ai traversé, pendant l’été où j’ai eu quatorze ans, une crise religieuse prolongée. » Allez le dire à la montagneBaldwin écrit un morceau de fiction tiré de sa propre vie, à propos d’un garçon de 14 ans qui découvre ces mêmes défauts, tout en essayant de comprendre sa propre sexualité. Et le livre s’ouvre sur une journée de crise très similaire.

Pour chaque livre, nous avons fait appel à un expert pour parler de ce qu’il trouve intéressant dans le style d’écriture de Baldwin et de l’héritage que chaque œuvre laisse. Les entretiens, qui suivent ci-dessous, ont été édités pour des raisons de longueur et de clarté.

Le feu la prochaine fois

Les deux essais de Le feu la prochaine fois ont été publiés dans les années 1960. Mais ils semblaient encore nouveaux au début des années 2000 lorsque Jesmyn Ward les a lus pour la première fois. Ward est l’auteur de plusieurs livres, dont Chante, chante sans sépulture et ses mémoires Les hommes que nous avons récoltésNous l’avons appelée pour ce livre en particulier parce qu’elle a édité un recueil d’essais et de poésies politiques de 2016 intitulé Le feu cette foisen hommage à Baldwin. « Je voulais lui faire savoir, où qu’il soit, que nous sommes nombreux à l’admirer et à tenter de faire le même travail que lui avec la même honnêteté et la même audace », a déclaré Ward. Le premier essai, intitulé « Mon donjon a basculé : lettre à mon neveu à l’occasion du centième anniversaire de l’Émancipation », commence ainsi :

Cher James:

J’ai commencé cette lettre cinq fois et je l’ai déchirée cinq fois. Je vois sans cesse ton visage, qui est aussi celui de ton père et de mon frère. Comme lui, tu es dur, sombre, vulnérable, lunatique – avec une tendance très nette à paraître agressif parce que tu ne veux pas que l’on pense que tu es faible.

Quel ton donne-t-il ici ?

JW : Cette première phrase de la première phrase – « J’ai commencé cette lettre cinq fois et je l’ai relue cinq fois. » Là, il fait signe à son neveu que nous sommes sur le point de parler de quelque chose de très difficile. Mais il adoucit cela avec la ligne suivante : « Je ne cesse de voir ton visage. » Il poursuit avec une observation si attentive et si proche des caractéristiques de son neveu dans la mesure où elles font en quelque sorte écho à son père et à son grand-père. C’est ça l’amour, n’est-ce pas ? Parce que je t’aime suffisamment pour te voir clairement.

Vous êtes né là où vous êtes né et faites face à l’avenir auquel vous avez fait face parce que vous étiez noir et sans aucune autre raison. Les limites de votre ambition étaient donc censées être fixées à jamais. Vous êtes né dans une société qui expliquait avec une clarté brutale, et de toutes les manières possibles, que vous étiez un être humain sans valeur.

C’est un autre exemple de sa franchise directe avec son neveu. Mais qu’en avez-vous pensé ?

JW : Tout cela reste vrai. C’est l’une des choses qui sont si géniales dans cette lettre en particulier. Il y a ces moments dans les textes où il n’utilise pas le nom de son neveu, mais simplement vous. Et dans ces moments, surtout dans des moments comme celui-ci, où il est si direct sur ce qu’il voit en Amérique. Et où il est si direct sur la façon dont le monde a été construit pour emprisonner, ou pour enfermer d’une certaine manière. Et j’ai l’impression qu’il me parle. J’ai l’impression qu’une personne sage, plus âgée, est assise avec moi et me dit quelque chose sur ma vie et sur les circonstances de ma vie que je comprenais vaguement, mais que je n’étais pas capable d’exprimer.

Ce pays tout entier a été construit de telle manière qu’il est très facile d’être terrifié et déconcerté et de sombrer dans le désespoir et la haine. Je pense donc que souvent, lorsque nous revenons à Baldwin, ce que nous voulons, c’est que quelqu’un reconnaisse nos émotions. Mais aussi qu’il dise en même temps que vous ressentez cela parce que cet endroit a été construit de cette manière et que tout cela est fondé sur cette fausse compréhension que vous n’êtes pas humain. Et dans cette section, il fait simplement de la place à vos émotions. Pour que vous ressentiez ce que vous ressentez. Mais il vous offre également un cadeau que vous pouvez emporter avec vous dans le monde extérieur et l’utiliser pour vous aider à traverser cette réalité vraiment difficile.

Dans l’essai suivant, intitulé « Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind », il va interviewer Elijah Muhammad, le chef de la Nation of Islam, et organise ce dîner. Et il est rare de lire quelque chose où Baldwin est pas le gros chien dans la pièce. Que pensez-vous du fait que James Baldwin le journaliste soit emballé à l’intérieur de Baldwin l’essayiste ?

JW : J’ai eu de la compassion pour Baldwin à ce moment-là. Il a du mal à gérer tant de niveaux de conscience. Il n’est pas la personne la plus importante dans la salle et dans l’esprit des gens qui l’entourent. Il n’est pas la personne la plus érudite de la salle. Et il est également conscient du fait que l’honorable Elijah Muhammad lui fait la cour. [Muhammad] veut [Baldwin] d’adhérer à sa philosophie. Et Baldwin est conscient du fait qu’il ne le peut pas.

À plusieurs reprises dans son essai, il évoque le fait qu’après ce dîner, il va retrouver des amis blancs et boire un verre. Ce sont des gens qui lui sont chers, qu’il aime et qui font partie de son cercle social. Et qu’il ne peut pas simplement reléguer dans la catégorie du diable blanc. Je trouve très intéressant de voir comment Baldwin jongle avec toutes ces différentes perceptions et comment, en même temps, il comprend certaines choses de la philosophie des musulmans noirs.

Et j’ai regardé autour de la table. Je n’avais certainement aucune preuve à leur donner qui aurait pu contrebalancer l’autorité d’Élie ou les preuves de leur propre vie ou de la réalité des rues à l’extérieur.

C’est un écrivain. Il voit l’humain. Il l’observe. Il le comprend. Il est capable d’observer chacune des personnes avec lesquelles il interagit et il est capable de comprendre quelque chose de ce avec quoi elles luttent et de ce qu’elles ont apporté à ce moment précis. C’est tout cela qui fait de lui le grand écrivain qu’il est.

Allez le dire à la montagne

En ce qui concerne l’œuvre de fiction de Baldwin, il existe de nombreux livres qui méritent d’être examinés. Mais il y a quelque chose de spécial dans Allez le dire à la montagne« Il décrit ce livre comme le livre qu’il devait écrire s’il voulait écrire autre chose », explique McKinley Melton, professeur associé et président du département d’études africaines au Rhodes College. « Je le considère souvent comme une revisitation de son enfance avec une perspective narrative qui connaît et comprend tout ce qu’un jeune Baldwin aurait aimé savoir et comprendre à 14 ans. »

Le roman suit un garçon nommé John qui traverse la même crise de foi que Baldwin décrit dans Le feu la prochaine fois. Mais il l’ouvre un peu différemment dans la fiction.

Tout le monde avait toujours dit que John serait pasteur quand il serait grand, comme son père. On l’avait dit si souvent que John, sans même y avoir pensé, en était venu à le croire lui-même. Ce n’est que le matin de son quatorzième anniversaire qu’il commença vraiment à y penser, et il était déjà trop tard.

Cette dernière clause ressemble un peu à une histoire d’horreur.

MM : Il y a quelque chose de profondément inquiétant dans la façon dont ce paragraphe d’ouverture se termine. Vous commencez avec cette idée de « oh, ce n’est qu’une introduction à un jeune homme qui entre dans un rôle que le père a défini ». Vous y entrez en vous sentant un peu plein d’espoir et optimiste et « oh, quelle belle chose que tout le monde envisage cet avenir pour ce jeune homme ». Et nous pensons à tout ce que cela signifie lorsque les gens disent « oh, Ce gamin va devenir prédicateur. Nous le voyons comme un orateur, nous le voyons comme un intellectuel, nous le voyons comme quelqu’un de charmant, nous le voyons comme quelqu’un d’attachant. Nous voyons un leader quand nous regardons ce gamin. Il y a donc quelque chose de très optimiste dans cette ouverture qui se transforme à la fin du roman en… Mais c’était en fait la source de son destin.

Je voudrais avancer de quelques pages. Il y a ce gars qui s’appelle Elijah. Il a quelques années de plus et il enseigne à l’école du dimanche.

John regarda fixement Élisée tout au long de la leçon, admirant le timbre de la voix d’Élisée, beaucoup plus grave et virile que la sienne, admirant la maigreur, la grâce, la force et l’obscurité d’Élisée dans son costume du dimanche, se demandant s’il serait un jour saint comme Élisée était saint.

MM : C’est une autre phrase sur laquelle je m’arrête souvent avec les étudiants pour réfléchir et leur demander : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Et puis ils disent simplement : « Oh, mon Dieu, il a le béguin. » Oui, il a le béguin. Absolument. Mais ensuite, nous l’examinons et je regarde ce passage et, à cause de toutes les façons dont les différentes clauses rebondissent les unes sur les autres tout au long de la phrase, on en arrive à se demander : « Est-ce que John a le béguin pour Élisée ? » Parce que John apprend qu’il est probablement gay. Ou est-ce que John admire Élisée parce qu’il est tout ce que l’on a dit à John qu’il était censé être en termes de ce genre d’efforts pour devenir un prédicateur quand il sera grand et le genre d’idée d’être sauvé dans l’idée d’être saint, dans l’idée d’être beau dans un costume du dimanche.

La partie centrale du livre aborde la vie de sa tante, de sa mère et de son beau-père. Et je veux me concentrer sur son beau-père, Gabriel. Et si vous avez grandi dans l’église, vous savez que les gens qui sont pécheurs et qui trouvent Dieu sont souvent les plus fidèles. Et Gabriel correspond parfaitement à ce modèle. Il y a un passage où il a une liaison avec une femme nommée Esther, et il met Esther enceinte.

Vers la fin de cet été, il retourna dans les champs. Il ne supportait plus sa maison, son travail, la ville elle-même. Il ne pouvait plus supporter, jour après jour, d’affronter les scènes et les gens qu’il avait connus toute sa vie. Ils semblaient soudain se moquer de lui, le juger ; il voyait la culpabilité dans les yeux de chacun.

Jean a peur de l’enfer et de la damnation éternelle. Gabriel semble avoir plus peur des autres et des jugements très terrestres, n’est-ce pas ?

MM : Je pense souvent au déroulement de ce roman. Nous commençons avec John dans ce moment de chaos et de manque de compréhension. Et puis le roman nous ramène à travers chacun de ces personnages que nous comprenons mieux. Nous comprenons mieux John. Il lutte contre le péché dans un espace qui semble profondément privé, profondément non exprimé. Gabriel est dans une position différente parce qu’il est déjà dans cette position de proéminence. Il se tient à la chaire. Il a, vous savez, tous les deux peur du jugement. C’est vrai. Mais John a peur de la révélation. Et Gabriel craint que tout le monde soit déjà au courant. Gabriel a peur du jugement qui vient en raison du fait que, oh, ils savent déjà qui j’ai toujours été.

Mais en fin de compte, tous deux luttent contre ce sentiment de jugement et de condamnation et la peur d’être découverts parce qu’ils ne sont pas les saints hommes qu’ils ont aspiré à être. Mais je pense que ce que Baldwin veut dire, c’est : je ne critique pas seulement l’Église, ou l’Église noire, ou l’Église fondamentaliste. Je nous demande de réfléchir aux dommages que cela nous cause lorsque nous sommes si profondément attachés à certaines croyances qui ne nous permettent pas de vivre pleinement notre humanité. Et si vous voulez être compatissant envers John, vous devez trouver un moyen d’être compatissant envers Gabriel, même si ses actions n’invitent pas à la sympathie de la même manière.