« A Wilder Shore » retrace le parcours d’un célèbre mariage bohème

En tant que portrait d’un mariage, c’est bizarre. Je parle du double portrait peint par John Singer Sargent en 1885 de Fanny et Robert Louis Stevenson.

Louis, dont le premier roman, L’île au trésorpublié deux ans plus tôt, est photographié en train de déambuler dans une pièce sombre. Grand et mince, Louis ressemble en tous points à une « cigogne folle », comme le décrit son collègue écrivain Henry Adams. Louis nous regarde, nous les spectateurs, au-delà des limites du portrait, comme s’il nous faisait part d’une idée qu’il vient d’avoir.

Fanny est assise pieds nus sur une chaise à l’autre bout de la pièce, presque enveloppée, comme un meuble, dans un sari indien doré. Pas idiote, Fanny a vu dans le portrait de Sargent une énième tentative d’un admirateur de son mari pour la diminuer. « Je ne suis qu’un chiffre dans l’ombre », s’est-elle plainte auprès de Sargent.

La double biographie vivante et substantielle des Stevenson par Camille Peri, intitulée Un rivage plus sauvagefait disparaître ces draperies obscurcissantes de Fanny et lui redonne sa pleine personnalité. Mais Peri vise quelque chose d’encore plus ambitieux qu’une récupération féministe de l’épouse presque oubliée d’un écrivain célèbre. Dans son « Introduction », Peri décrit son livre comme : « une fenêtre intime sur la façon dont [the Stevensons] « J’ai vécu et aimé — une histoire qui est à la fois une aventure de voyage, un voyage dans le processus créatif littéraire et, je l’espère, une inspiration pour quiconque recherche une vie plus libre et moins conventionnelle. »

« Inspiration » est un terme quelque peu désuet de nos jours dans les cercles de critique littéraire et, pourtant, il a toujours été un attrait durable pour les biographies. Pour ma part, après avoir lu Un rivage plus sauvageJe suis inspiré à faire deux choses : Je veux relire les trois grandes œuvres de fiction de Robert Louis Stevenson : L’île au trésor, Kidnappé et L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde. Et je veux planifier une séance avec Fanny pour obtenir des instructions individuelles sur la façon de vivre plus sans peur en tant que femme.

Ouverture de Peri Un rivage plus sauvage avec une scène qui aurait pu être écrite par Louis mais qui, au contraire, a été vécue par Fanny : À l’été 1875, elle, ses trois enfants et leur gouvernante se précipitent à bord d’un train à San Francisco pour traverser le pays et prendre dans le port de New York un bateau qui les mènera en Belgique.

Ce n’était pas un voyage de plaisir : pour atteindre leur destination, la petite troupe avait dû traverser les eaux en charrette, mais Fanny voulait absolument échapper à son mariage humiliant avec un prospecteur qui vivait ouvertement avec sa maîtresse. Avec le peu d’argent qu’elle avait gagné en cousant, Fanny avait prévu de s’inscrire avec sa fille adolescente dans une école d’art.

En se lançant dans l’inconnu, cette femme de 36 ans, toujours mariée et mère de trois enfants, se retrouve dans l’orbite de Robert Louis Stevenson, un écrivain écossais maladif de 10 ans son cadet. Ce fut le coup de foudre, du moins pour Louis. Peri dit que :

Fanny a probablement considéré leur liaison comme quelque chose qui ne pouvait pas durer. Pour lui, cependant, l’intimité sexuelle avec Fanny n’était pas simplement une aventure avec une femme plus âgée. Elle consolidait son engagement émotionnel envers elle – une sorte d’inversion des rôles qui est frappante pour un homme victorien.

Peri décrit en détail comment la relation bohème qui s’est développée entre Fanny et Louis a comporté d’autres inversions de rôles de genre : « Le fragile Louis était ce que les Écossais appellent un homme « sans mains » », écrit-elle. Pendant la lune de miel du couple, squatté dans une mine d’argent abandonnée en Californie, c’est Fanny qui « à partir de morceaux de bois et de caisses d’emballage… clouait les meubles ensemble ». Bien sûr, l’union des Stevenson a provoqué la consternation parmi les amis de Louis qui ont dénigré Fanny à cause de son âge, de son américanité, de ses cheveux courts, de son tabagisme et, plus virulemment, de sa peau mate.

Aussi convaincante qu’elle soit sur la relation progressiste entre les Stevenson, Peri est également consciente du fait que Fanny a quand même été un peu désavantagée. Si Louis respectait Fanny en tant que meilleure critique, il supposait également qu’elle se chargerait des tâches ménagères et des soins infirmiers.

La maladie non diagnostiquée de Louis (il crachait du sang de façon chronique) avait le « bon » d’élargir la vie du couple en voyageant à la recherche d’un climat plus sain. Ils passèrent leurs dernières années ensemble avant la mort de Louis en 1894, à l’âge de 44 ans, à Samoa. Fanny vécut encore 20 ans, écrivant, voyageant et attirant des protégés masculins. Sans doute ses contemporains l’ont-ils aussi raillée pour cela, mais, grâce à la biographie vivante de Peri, Fanny a le dernier mot.