Alessandro Baricco, dans le western métaphysique, chevauche un flingueur – Corriere.it

Un western métaphysique est le sous-titre du nouveau livre d’Alessandro Baricco. J’étais sur le point d’écrire “sur le nouveau roman” mais, face à la définition de l’auteur (qui est encore la plus haute autorité quant à ce qu’il a lui-même écrit), cela m’a semblé une légèreté, un repli dans le générique (dans toute la littérature , et par conséquent dans la critique, il n’y a peut-être pas de mot plus générique que « roman » : c’est comme si on allait au restaurant et commandé de la « nourriture » au serveur).

Bon, avant même de dire que celui-ci de Baricco est un beau western métaphysique, l’un des plus remarquables que je connaisse, peut-être ne serait-il pas pédant de s’interroger sur qu’est-ce que c’est, un western métaphysique: Ce n’est pas tous les jours qu’on en lit un, après tout. Le premier exemple qui me vient à l’esprit est celui d’un chef-d’œuvre du cinéma, Homme mort de Jim Jarmusch, joué en 1995 par Johnny Depp. Je soupçonne que Baricco a consciemment rendu hommage à ce film en noir et blanc inoubliable à un moment donné. Abelquand on parle de canoës et de blessures par balle.

Côté littérature, c’est décidément un superbe western métaphysique (malheureusement inachevé) les gens de Bernard Malamud. C’est un western métaphysique qui en contient beaucoup, aussi l’un de ces rares essais qui ont le pouvoir de changer d’avis ceux qui les lisent, Les lettrés et le chaman par Elémire Zolla. J’hésiterais plutôt à placer les romans de Cormac McCarthy (par contre très appréciés de Baricco) dans ce genre noble et bizarre, pour le simple fait, évident aussi dans Abelque le western métaphysique a besoin de son style propre, qui s’il n’est pas exactement abstrait impose une représentation du monde la plus filiforme et emblématique possible, à la manière des contes de fées, des allégories médiévales, des récits de Kafka. Bien évidemment, bien d’autres travaux pourraient être cités, mais le plus important est de tenter une définition, aussi restreinte et provisoire soit-elle. Eh bien, je dirais que le mouvement fondamental consiste à transformer radicalement une pierre angulaire, sinon la pierre angulaire, de l’imagerie occidentale, à savoir l’idée de frontière, pour en faire une limite absolue et une suture entre le domaine du visible et celui du visible. de l’invisible, ou si vous préférez entre la vie et la mort.

La différence entre une frontière physique et une frontière métaphysique est que tout le monde ne peut pas franchir cette dernière, étant donné une question de destin et d’élection, et qu’on ne sait jamais clairement comment et quand on va le traverser ou l’a déjà traversé. «Nous sommes déjà allés là où nous ne sommes jamais allés», songe le héros de Baricco, le célèbre flingueur Abel Crow, «et en effet, pour être honnête, nous venons de là». Voilà pour la géographie et la cartographie, sciences décidément non métaphysiques.

Non seulement celui de la frontière ou de la limite, mais tous les autres stéréotypes qui composent ce monde immédiatement reconnaissable, depuis Main Street avec sa banque et son saloon jusqu’aux duels les mains prêtes sur l’étui, sont soumis dans Abel à la même tournure allégorique. Et dans une brève introduction, Baricco, qui n’a jamais manqué d’humour, définit son Occident (il préfère parler d’« Occident ») comme un « non-lieu » : à l’image des centres commerciaux et des grands aéroports de Marc Augé. On pourrait ajouter que Abeltout comme il se situe dans un « non-lieu », qui est encore un lieu très particulier, c’est une œuvre narrative qui, bien qu’elle raconte une histoire très intéressante, est presque totalement dépourvue de ce que nous définissons généralement comme une intrigue. “Il n’y a pas de pire erreur que de confondre parcelle e histoire», prévenait Baricco dans un essai récent, La manière de raconter une histoire, résultat d’un cours dispensé en 2021 à la Holden School. L’intrigue, explique Baricco, est un « expédient technique », une sorte de « réduction » de l’histoire, comprise comme un « champ d’énergie produit dans l’âme de l’un de nous par la vibration inattendue d’un morceau du monde ». Comme on peut facilement le comprendre à partir de cette définition suggestive, il est impossible qu’un livre contienne une histoire en tant que telle : un compromis est toujours nécessaire : si l’histoire est une sphère, on lit sur des cercles, et si c’est un monde, nous lisons sur les cartes. Mais la beauté de Abel c’est que cette « réduction » ne cesse de faire allusion à la totalité qui la présuppose. C’est une intrigue, si l’on veut, qui n’a pas oublié sa nature originelle d’histoire, de « vibration ». Pour commencer, le flingueur Abel Crow nous raconte sa vie pleine d’aventures et de rencontres révélatrices, en commençant par sa famille, mais en procédant sans aucune linéarité chronologique, mélangeant les époques comme un jeu de cartes. L’expérience l’a convaincu que, « quoique de manière cachée, le Après précède le prima tandis qu’il le suit docilement. Cette philosophie produit aussi un écho comique, car celui qui devrait le moins se perdre dans ces paradoxes est Abel lui-même, compte tenu de son métier de flingueur, dans lequel la logique traditionnelle de cause à effet a encore une certaine valeur (sur une page très drôle , le héros de Baricco nous explique pourquoi il est un flingueur non il ne faut jamais lire les livres du grand philosophe David Hume).

Abel est allé si loin dans cette perception non linéaire de son expérience que parfois il se rend compte qu’il ne sait même pas à quel point il en est arrivé (« comment je vais sûrement le raconter, ou l’ai déjà dit, je ne sais pas “). S’il y a un temps verbal qui est pleinement habitable par la voix d’Abel, c’est bien le futur parfait, qui est une sorte de magie, ou de tour d’acrobates, que possèdent certaines langues. Et cette méthode narrative, qui remplace la ligne par quelque chose qui ressemble à une spirale, est certainement la plus adéquate pour rendre compte du thème central, du noyau palpitant et inépuisable de son récit : qui est celui de renaître, ou plutôt de naître véritablement. , un bon moment.

Abel l’apprend à un moment donné d’une Indienne qui en sait beaucoup plus que lui, mais c’est comme s’il le savait déjà depuis toujours : il ne suffit pas de venir au monde, le fait biologique pur et simple n’est qu’un principe simple. L’Indien lui promet : “Cela aurait été très douloureux, mais un jour je serais né.” Abel se sent reconnu par cette femme qu’il n’a jamais vue mais qui connaît son nom. Ces paroles lui donnent la certitude d’être entré en contact avec un niveau de vérité jusqu’alors insoupçonné : Abel se sent frappé par “un vent chaud venu d’un cinquième point cardinal”.

Baricco manie avec sagesse un autre stéréotype fondamental du « non-lieu » occidental : celui de la friction traumatisante et révélatrice entre l’homme blanc et la sagesse ancestrale des indigènes. Sans surprise, dans liste des livres cités par Baricco en fin de volumeet qui ont encombré son bureau pendant ses années de travail comme publicitaire Abelse présente comme l’un des textes spirituels les plus élevés de toute l’histoire de l’humanité, L’élan noir parle par John G. Neihardt. Black Elk était un guerrier et chaman Sioux qui confia en 1931 à Neihardt, journaliste et romancier entreprenant, les fondements d’une vision du monde proche de s’effacer totalement. Black Elk avait participé à des événements historiques décisifs, combattant contre le général Custer à Little Big Horn, aux côtés de Crazy Horse, et témoin de l’extermination de Wounded Knee qui, en 1890, mit effectivement un terme à l’histoire de son peuple. Mais la chose la plus importante que le chamane doit enseigner à l’homme blanc est que tous ces faits racontés dans les livres ne sont qu’une ombre, un pâle reflet du « monde vrai », où le cosmos devient perceptible dans sa totalité et dans l’espace. l’unité profonde de ses différentes composantes.

Eh bien, voilà ce que le héros de Baricco a à nous dire : son aventure sans rime ni raison est fascinante précisément parce qu’elle est un transit de là vers le « monde réel », où les principes rassurants de la logique, avec leur pouvoir de discrimination des le vrai et le faux, le possible et l’impossible. Mais Baricco, en véritable écrivain, se garde bien de configurer cette histoire comme une sorte de rédemption, un itinéraire mystique. Si vous êtes né flingueur et blanc, vous ne pouvez pas devenir chamane Sioux, et quiconque dit le contraire non seulement ment, mais écrit de mauvais livres, des sermons inutiles. Au contraire, nous pourrions dire que le « monde réel » s’infiltre dans le nôtre comme s’il s’échappait d’un plafond moins solide que nous le pensions, jusqu’à ce que nous réalisions non seulement que nous ne sommes pas encore nés, mais que nous ne savons même pas si nous sommes nés. est déjà mort entre-temps.

C’est notre chemin, ou plutôt notre pisteet personne ne peut venir nous expliquer jusqu’où nous l’avons parcouru, comment nous l’avons perdu et retrouvé, si nous le suivons vers le début ou vers la fin.

«Abel» une histoire en 27 chapitres

«Abel» de Baricco, 65 ans, sort le 7 chez Feltrinelli (pp. 160 et 17). Les débuts, en 1991, ont eu lieu avec «Châteaux de la colère». Le 16 août, l’auteur annonce avoir subi une deuxième greffe de moelle contre la leucémie.