Récemment, après une table ronde, on m’a posé une question sur les différences entre l’écriture journalistique et l’écriture de fiction. La femme m’a demandé quelle était la différence essentielle de registre, de ton, d’atmosphère entre les deux. Le journalisme d’opinion, ai-je répondu, exige par nature un registre d’autorité et de certitude. C’est pourquoi il est si souvent mauvais. Il n’y a qu’une poignée de génies qui ont des réponses érudites et bien réfléchies à n’importe quel événement du jour. Le reste d’entre nous fait de son mieux, mais le besoin d’une posture de certitude est ce que je trouve le plus difficile dans ce genre d’écriture.
Plus tard, dans le train du retour, je me suis demandé si ce que j’avais dit était vrai. La fiction peut permettre à un écrivain d’être ambigu et de poser des questions approfondies, et d’aborder un sujet de manière moins monochromatique que la non-fiction. Mais n’est-il pas également vrai que, pour un type particulier d’écrivain de fiction, il est possible de cultiver une autorité encore plus grande ? Une autorité qui ne repose pas sur la connaissance de faits ou d’événements spécifiques, mais plutôt sur une autorité morale générale, qui repose sur la manière dont il comprend et révèle la condition de l’humanité ?
Alice Munro était une écrivaine comme celle-ci. À la fois populaire et acclamée par la critique, l’auteure lauréate du prix Nobel était une source de fierté nationale au Canada, ses récits de luttes silencieuses dans une petite ville de l’Ontario étant considérés comme transcendants. Son œuvre révélait les profondeurs émotionnelles complexes de situations et de relations apparemment ordinaires. Cette volonté d’honorer avec une attention particulière la vie quotidienne est en partie la raison pour laquelle elle a été appréciée, mais aussi la simplicité de son style confère une qualité presque aphoristique à son œuvre et lui donne ce sentiment d’autorité. Dans son recueil de nouvelles de 2012 Chère vieElle écrit par exemple : « Nous disons de certaines choses qu’elles ne peuvent pas être pardonnées, ou que nous ne nous pardonnerons jamais. Mais nous le faisons – nous le faisons tout le temps. »
Deux mois après sa mort à l’âge de 92 ans, l’héritage de Munro est bouleversé, ses propres actes impardonnables étant exposés en public pour la première fois. Le 7 juillet, la fille de Munro, Andrea Robin Skinner, a publié un essai douloureux et émouvant dans le Toronto Stardécrivant les abus sexuels qu’elle a subis de la part de son beau-père Gerard Fremlin, et l’échec de sa mère à la protéger ou à la soutenir. Ces abus ont eu lieu alors qu’elle avait neuf ans et ont continué sous différentes formes jusqu’à l’adolescence. Skinner s’est confiée à des adultes, mais aucun n’est intervenu ou n’a informé sa mère.
Finalement, à 25 ans, encouragée par la sympathie exprimée par sa mère pour la victime d’abus sexuel dans une histoire fictive, Skinner lui a écrit une lettre détaillant les abus. (« Dans l’histoire, une fille se suicide après que son beau-père l’a agressée sexuellement. « Pourquoi n’a-t-elle rien dit à sa mère ? », m’a-t-elle demandé. ») Selon Skinner, « malgré sa sympathie pour un personnage fictif, ma mère n’avait aucun sentiment similaire pour moi. Elle a réagi exactement comme je l’avais craint, comme si elle avait appris une infidélité. » Bien qu’elle ait brièvement quitté Fremlin, elle est vite revenue vers lui et l’a soutenu jusqu’à sa mort en 2013. « Je crois que ma mère a répondu elle-même à sa question sur la fille de l’histoire. Elle n’a rien dit à sa mère parce qu’elle préférait mourir plutôt que de risquer le rejet de sa mère. »
Fremlin n’a pas nié les abus, mais a imputé, de manière écoeurante, la responsabilité de ces abus à l’agression sexuelle de sa belle-fille, alors âgée de neuf ans. Skinner et sa mère ont entretenu une relation limitée qui a pris fin lorsque Skinner a eu ses propres enfants et a refusé de permettre à Fremlin d’être en contact avec eux. À 38 ans, elle l’a dénoncé à la police et en 2005, il a plaidé coupable de deux chefs d’accusation d’abus sexuel. Skinner parle aujourd’hui, écrit-elle, parce qu’elle refuse de voir d’autres biographies, interviews ou événements sur la carrière littéraire de sa mère qui évitent de prendre en compte le fait qu’elle a choisi de protéger et de défendre l’agresseur de sa fille.
Il n’est malheureusement pas rare que la mère d’une victime de violences se range du côté de son partenaire amoureux qui est l’agresseur de l’enfant. Parfois, cela se traduit par un déni total, même face à des preuves évidentes, parfois c’est un choix sinistre né d’une dépendance financière à l’égard de l’agresseur, et parfois c’est la conséquence du fait d’être une autre victime de la violence de l’agresseur. Ce qui est frappant, et franchement répugnant, dans la décision de Munro de soutenir Fremlin, c’est à quel point elle semble avoir été lucide, et sans aucune nécessité matérielle. Il semble plutôt qu’il s’agisse d’un choix fait pour des raisons sentimentales au sens horrible du terme – parce qu’elle ne pouvait pas supporter d’être seule, de quitter cet homme qu’elle aimait.
Skinner est perspicace sur la façon dont le blâme, le déni et le silence affectent les survivants d’abus sexuels dans l’enfance, et comment ils les obligent à porter seuls le fardeau de ce qui leur est arrivé. « Mes frères et sœurs et mes parents ont continué leur vie bien remplie. J’ai essayé de pardonner à ma mère et à Fremlin et j’ai continué à leur rendre visite ainsi qu’au reste de ma famille. Nous avons tous recommencé à faire comme si de rien n’était. C’est ce que nous avons fait. Le déni a continué pendant les dix années qui ont suivi. Au fond de moi, j’étais toujours en guerre contre cette chose, cette laideur. Moi. »
Skinner raconte que sa mère lui a dit qu’elle refusait de quitter Fremlin parce que « c’était trop tard, elle l’aimait trop et que notre culture misogyne était à blâmer si je lui demandais de nier ses propres besoins, de se sacrifier pour ses enfants et de compenser les manquements des hommes ». Il est troublant d’imaginer une figure apparemment digne et autonome, une personne qui a acquis une telle maîtrise dans son domaine, assez faible pour se permettre ce genre de réflexion. Ce genre d’apitoiement sur soi, cet aveu de dépendance – pas seulement envers un homme, mais envers un homme capable d’abuser d’enfants et de les blâmer.
En réponse aux révélations, une lettre envoyée au Toronto Star Elle conclut : « La vie d’un enfant est plus importante que l’art. » Et pourtant, Munro n’a pas sacrifié son enfant pour son art. Elle l’a sacrifié pour préserver son mariage avec un homme pathétique, vaniteux et faible. Sa décision n’était pas celle d’une artiste impitoyable. Au contraire, sa lâcheté et sa négligence étaient apparemment motivées par une croyance tristement ordinaire dans la suprématie du mariage en tant que mode de vie et dans la suprématie des hommes en général.
Même si cette excuse est peut-être maigre et lâche, il ne fait aucun doute que la culture a influencé les choix de Munro. L’une des raisons pour lesquelles ce cas et d’autres semblables inspirent tant de contrainte et de dégoût est que le comportement de Munro viole un devoir féminin primordial : la protection de ses enfants. Lorsque votre mari fait du mal à vos enfants, le devoir de les protéger ne peut être rempli qu’en violant l’autre devoir féminin primordial : l’obéissance et le dévouement à un homme. Il y a quelque chose de profondément dangereux à reconnaître que ces deux devoirs ne sont pas toujours harmonieux. Penser que le moi sexuel et le moi maternel sont en opposition si violente est répugnant pour nous sur un plan guttural et évolutionnaire – nous ne voulons pas que ces deux moi se touchent ou soient en compétition l’un avec l’autre, bien qu’ils soient si intrinsèquement liés.
Je me suis retrouvée à penser, à la suite de ces révélations, à quelque chose que j’avais remarqué à plusieurs reprises dans l’œuvre de Munro au fil des ans, qui était une sorte d’affirmation du droit au bonheur ; à identifier ses plaisirs et à les retenir. Elle a écrit une fois, dans son recueil de 2004 Fuyez: « Peu de gens, très peu, possèdent un trésor, et si vous en avez un, vous devez vous y accrocher. Vous ne devez pas vous laisser attaquer et vous le faire enlever. » Chère vie Elle a écrit : « L’essentiel est d’être heureux… Quoi qu’il arrive. Essayez simplement. Vous le pouvez. Cela devient de plus en plus facile. Cela n’a rien à voir avec les circonstances. » J’ai autrefois lu ces prétentions obstinées au contentement comme inspirantes et provocantes. La détermination volontaire de ses mots résonne désormais à un tout autre niveau.
