Alice Munro parmi les meilleurs auteurs ? Rejeté. Meilleure Marija Stepanova – Corriere.it

Concernant l’article écrit en réponse à Alfonso Berardinelli puis au «New York Times» – l’article publié le 21 juillet et consacré à l’existence plus que mystérieuse et discutable de ce que nous insistons pour appeler le roman – les objections n’ont pas manqué d’une certaine taille. Paolo Lepri a observé comment parmi les 54 titres cités parmi les livres de qualité plus ou moins narrative, ceux qui ils sont nés et se sont presque cloués à un “je”sous quelque forme que ce soit.

Cependant, répondis-je, les romans-romans ne manquaient pas, des romans qui auraient pu être écrits non pas au XXe siècle mais au XIXe. Je pensais à un Irlandais comme William Trevor, à un Écossais comme Graham Swift, à un Russe comme Zakhar Prilepin. Les objections récurrentes concernées plutôt que les titres (ou noms) présents, ceux absents. Pourquoi ne pas citer Patrie du Basque Fernando Aramburu ? Ou comment oublier la jeune Katie Kitamura ? C’étaient (sont) des objections sensées. Personnellement j’avais négligé et ici je dédommage au millième partie Marija Stepanova, auteur de Mémoire de mémoire et un romancier comme Ian McEwan. McEwan en est un bon exemple. En fin de compte, il n’a pas été cité plus par indécision que par choix réel. Cette année, nous lisons son Cours; il est sorti en 2001 Expiation.

Mais lequel des deux faut-il retenir ? Le premier est un roman qui, à la troisième personne, ne se détache jamais du moi du narrateur, un roman qui est presque une autobiographie ; Expiation c’est exactement le contraire, un roman on ne peut plus inédit : il y a des parties mémorables dans ses quatre parties, la deuxième consacrée à la retraite des Anglais d’Europe vers Dunkerque et la troisième (en voyant l’histoire du côté du protagoniste) dédiée à l’accueil à l’hôpital des survivants, en Angleterre, de ces fugitifs.

Mais mon problème est finalement devenu un autre. Par Alice Munro, comme si c’était bon pour tout le monde, j’avais évoqué son dernier livre de nouvelles, Sortir vivant. Je n’avais aucune raison particulière – tout comme je n’avais aucune raison d’en nommer d’autres, par d’autres auteurs, bien que non mémorables, à l’exception de rappelez-vous les livres les plus importants de ces auteurs, sorti au seuil de notre siècle ; ou comment je n’avais pas d’autre raison d’en mentionner certains, plus les titres que les auteurs, sauf comme des récits d’expériences extrêmes, uniques, irréductibles, la mort d’un enfant ou l’histoire désespérée d’une mère.

La question Munro a surgi alors que j’étais en proie à mon indécision. Je l’ai négligée. Je me rapproche maintenant. Mais au lieu de son Sortir vivant j’aurais pu mentionner Secrets révélés, un livre de 1994, Seulement si j’avais su ? Et pas, je dirais, pour l’histoire “Vandales” qui est au centre de l’attention des journaux américains : plutôt dans ce cas aussi pour sa singularité et la quantité de désagréments qu’on peut y lire – précisément au sens de la littérature , plus que par l’histoire qui s’y cache, il est mystifié.

Divisée en quatre parties, l’histoire commence par une lettre de Bea, qui n’est plus jeune, à Liza, une fille qui est son amie. Bea supplie Liza de se rendre dans une de ses vieilles maisons pour vérifier son état. En réalité, il informe le lecteur de la distance qui existe désormais entre les deux femmes. «J’ai entendu dire que tu es devenu chrétien, quelle chose magnifique!». Je me demande qui dirait quelque chose comme ça. Tout d’abord, la conversion (comme nous le saurons plus tard) a eu lieu il y a quelque temps ; Deuxièmement, Béa ajoute : « Vous êtes-vous convertie ? J’ai toujours aimé cette expression ! Je me demande : Bea est-elle fausse ou Munro est-il mauvais pour changer les cartes sur la table ? A propos de la fausse conscience de l’un des deux, Bea écrit : « Ne jamais mettre un trésor dans un pays envahi par les mites et la poussière, encore moins les adolescents ». Qu’est-ce que les adolescents ont à voir avec les mites et la poussière ? N’est-ce pas une annonce (cela sera plus ou moins dit plus tard) ou un souvenir de ce qui s’est passé ? S’ensuit la longue histoire insupportable d’un rêve. Béa regrette de ne pas avoir incinéré son partenaire Doud, décédé prématurément suite à une opération de pontage. Le regret est dû au fait qu’elle aura dû supporter le (léger) poids du crâne du défunt Doud. Ce crâne, “lavé et poli”, est si léger que quelqu’un lui demande : “As-tu récupéré la petite fille ?”. Pour la deuxième fois dans le rêve apparaît la même figure, c’est-à-dire le souvenir (ou le remords) lié à un jeune âge.

Bea dans sa jeunesse – dans sa jeunesse – avait eu une “vie d’amour”, s’était mariée avec un aviateur anglais, s’était séparée de lui, avait eu une relation avec Peter Parr – dont la femme souffrait (naturellement !) de sclérose en plaques. Le cours spécialisé de sa vanité (elle se croyait « vaine ») finit par rencontrer le taxidermiste Ladner. Cet homme – et là encore Munro lève la main – n’était pas un pacifiste ; il n’avait pas de chien ; il était « son propre chien féroce ». Et à propos du mettre les mains en avant (se justifier sans que le lecteur puisse comprendre, et encore moins comprendre la raison vraisemblable, réelle, existentielle, la raison de sa propre expérience) ajoute que “les femmes comme elle étaient toujours prêtes à faire obstacle à une folie qui pouvait les contenir” . Ou encore : avec Ladner, « elle aurait réussi à vivre entourée d’une implacabilité et de doses d’indifférence qui pourraient parfois ressembler au mépris ». Non seulement cela : mais « elle apprendrait à lui tenir tête dans la tension impitoyable du sexe ».

Dans le deuxième chapitre, l’attention se porte sur Liza, que Bea a aidé financièrement à aller à l’université : pourquoi l’a-t-elle fait ? Pourquoi est-il rappelé ? On dirait encore une fois, ce n’est pas un hasard. Liza informe son mari Warren (mais tout est calculé) de « l’élan cordial » de Bea. Avec lui, elle retourna dans l’ancienne maison de son ami pour accomplir la tâche qui lui avait été confiée. Cependant, la majeure partie du chapitre est consacrée à l’histoire de la destruction systématique de cette maison par Liza (destruction dans laquelle son mari a été impliqué), ce qui n’est évidemment pas une source de bons souvenirs pour elle. Quel est? Nous ne savons pas et nous ne le saurons pas — sinon plusieurs années plus tard, prendre conscience de quelque chose qui ne concerne pas la littérature mais plutôt la vie de celui qui a écrit l’histoire. Dans le troisième chapitre, un autre pas en arrière. Il y a toujours ce garçon, Kenny. Liza, si jeune, ne supporte pas de voir Bea quitter la maison où elle et Ladner vivent. Son amour pour Bea est plein d’attentes ; elle regarde Ladner vider le crâne d’un écureuil mais est aussi spectatrice d’un autre spectacle « excitant et terrible » : Ladner imite Bea. “Il a fait ce qu’elle a fait, mais d’une manière encore plus stupide et odieuse.” Ladner ajoute : Regardez comme elle est vaniteuse. Regardez comme c’est faux. Il fait semblant de ne pas avoir peur des crues, il fait semblant d’être heureux.

Ils suivent les deux scènes les plus ambiguës, les plus elliptiques, les plus insaisissables et encore plus “dit”. Ladner fait semblant d’attraper Liza, « pour l’attraper entre les jambes. En même temps, il faisait une grimace contrite et scandalisée, comme si la personne dans sa tête était en colère contre ce que faisaient ses mains. » Et un peu plus loin : « Quand Ladner attrapa Liza et se pressa contre elle, elle eut la sensation qu’un danger se cachait chez l’homme, un crépitement mécanique, comme s’il allait s’épuiser dans un poignard de lumière et rien d’autre de lui. il resterait de la fumée, une odeur de brûlé et des fils électriques en lambeaux. Au contraire, Ladner a coulé lourdement.” Il me semble inutile de souligner à quel point les métaphores vaguement poétiques (« crépitement mécanique », « coup de lumière ») sont preuve de la part de l’auteur d’une réticence, voire d’un mensonge. Le quatrième chapitre est un pur anti-climax. La troisième se termine ainsi : « Béa ne voit pas ce pour quoi elle a été envoyée. Seule Liza le voit. »

Mais nous le voyons aussi. Voyons qui sont les « vandales » du titre et concentrons-nous sur la façon dont Munro est tout sauf le Tchekhov du XXe siècle : elle qui en 1992 a appris de sa fille de vingt ans qu’elle avait été violée par son beau-père et qui n’a pu répondre à la nouvelle que par son silence ou, si l’on préfère, par ce genre d’histoire désagréable, tordue (comme tant de sa prose) et mensongère. Je retire son nom des 54 que j’avais listés. Je cède volontiers ma place à Marija Stepanovaà sa mémoire formidable et inflexible.