Elle a tout vu.
Dans les 14 recueils de nouvelles qui composent son œuvre, la regrettée Alice Munro pouvait transpercer le noyau humain en quelques mots. Elle voyait des hommes, comme le prétendant mal-aimé de La mendiante:« Patrick avait une façon d’exprimer sa surprise, une surprise assez méprisante, lorsque les gens ne savaient pas quelque chose qu’il savait, et un mépris similaire, une surprise similaire, chaque fois qu’ils prenaient la peine de savoir quelque chose qu’il ignorait. »
Elle a vu des femmes, comme Rose, clairement une doublure de Munro, dans la même histoire : « Elle avait toujours pensé que cela arriverait, que quelqu’un la regarderait et l’aimerait totalement et sans défense. En même temps, elle pensait que personne ne le ferait, personne ne la voudrait du tout. » Et elle a montré comment une poignée de mots peut transpercer à la fois l’ego et le cœur, comme le fait l’amant de Brenda dans Cinq pointslorsqu’il se moque d’elle parce qu’elle porte des talons en satin jaune peu pratiques : « Tu ne portais pas ces chaussures pour marcher. Tu les portais pour que chaque pas que tu faisais mette en valeur ton gros derrière. »
Dans chaque histoire, l’auteur refuse de flatter et le lecteur ressent un choc de reconnaissance. (A-t-elle tout vu ?) Mais même dans ses plus grandes inflexions, Munro n’a jamais méprisé ses personnages. Au lieu de condescendance ou de cruauté, il y avait de la compassion, de la dignité, voire de l’amour. Elle nous a vus et nous a pardonnés, encore et encore.
Beaucoup d’entre nous pensaient l’avoir vue aussi.
Elle a été reléguée aux marges du canon littéraire en raison de son médium (les nouvelles) et de son sujet (les femmes) – « Malgré trente ans de féminisme, nous sommes toujours une culture qui considère que le mot « domestique » appliqué à la fiction signifie « plus docile » et même « moins » », écrivait Mona Simpson à propos de Munro en 2001. Mais au début des années 2000, Munro était consacrée oracle de l’expérience féminine non exprimée. Elle était vénérée pour son talent à révéler les vies secrètes des femmes : les pactes que nous concluons, les façons dont nous négocions le pouvoir, les secrets que nous gardons.
Dimanche, la fille de Munro Andrea Robin Skinner révélée dans le Toronto Star que le deuxième mari de Munro, Gerry Fremlin, l’avait agressée sexuellement lorsqu’elle était enfant.
En 1992, Andrea, alors adulte, écrit une lettre à sa mère pour lui raconter les abus dont elle a été victime. L’horreur des crimes de Fremlin est aggravée par une lettre qu’il envoie à Munro, qui le quitte brièvement, dans laquelle il insiste sur le fait qu’Andrea, neuf ans, « a envahi mon lit pour une aventure sexuelle », la décrivant comme « sexuellement réceptive et légèrement agressive ». (Il s’exhibe également devant Andrea, lui pose des questions sur sa « vie sexuelle » et lui parle des filles du quartier qu’il « aime ».) Fremlin menace de publier les photos qu’il a prises d’Andrea, 11 ans, en sous-vêtements, et de la tuer.
Il n’est pas nécessaire d’être mère pour ressentir une rage froide et mortelle à l’idée d’une telle monstruosité dirigée contre son enfant. Il n’est pas nécessaire d’être mère, mais Munro l’était. Elle est retournée à Fremlin quand même. Comme l’a écrit Skinner, « elle a dit qu’on lui avait dit trop tard, qu’elle l’aimait trop et que notre culture misogyne était à blâmer si j’attendais d’elle qu’elle renonce à ses propres besoins, se sacrifie pour ses enfants et compense les manquements des hommes. Elle était catégorique : ce qui s’était passé était entre moi et mon beau-père. Cela n’avait rien à voir avec elle. » Munro est restée avec Fremlin jusqu’à sa mort en 2013, l’année où elle a remporté le prix Nobel de littérature.
Les artistes deviennent mythiques en partie parce que la pureté de leur art jette une ombre favorable sur eux en tant qu’êtres humains : pour voir aussi clair, ils doivent eux-mêmes être sages et courageux. La personnalité publique de Munro a renforcé cette impression : elle était célébrée pour avoir défié les conventions et les attentes en poursuivant résolument sa vocation, même si cela signifiait briser sa famille et s’éloigner de ses enfants. Lorsqu’elle est décédée il y a six semaines, le monde entier a été envahi de chagrin. Ces récentes révélations font penser à une seconde mort, en quelque sorte plus permanente.
Avoir des héros est une affaire dangereuse – ils glissent tout le temps de leur piédestal – mais la chute de Munro semble particulièrement significative car elle ébranle les fondements de notre compréhension de son art, qui est entièrement axé sur la connaissance de soi et sa quête. Dans son introduction de 1974 à Quelque chose que j’avais l’intention de te direDavid Adams Richards a salué « l’intégrité profonde et le courage tout à fait surprenant » de Munro, ajoutant : « Quel soulagement cela a dû être pour ces premiers lecteurs de trouver un écrivain qui ne voulait pas abandonner la certitude qu’aucune histoire ne pourrait jamais être digne d’elle-même si l’honnêteté était jugée non essentielle. »
À la lumière de ces révélations, il est juste de se demander : à quoi sert toute cette honnêteté, toute cette connaissance, si cela ne l’a pas poussée, lorsqu’elle y a été appelée si directement, à devenir une héroïne de sa propre histoire ?
Certains d’entre nous ne liront peut-être plus jamais Munro. Ceux qui le feront la liront inévitablement différemment, passant au crible les phrases à la recherche d’indices sur ce qui nous a échappé.
Ce travail de détective a déjà commencé. La vision de Munro sur les franges violentes du désir masculin prend une nouvelle tournure, mais on y trouve aussi des parallèles ouvertement troublants. Les auteurs du Toronto Star qui ont été les premiers à ont rapporté l’histoire, Deborah Dundas et Betsy Powellsouligné que Vandales— publié en 1994, deux ans après les révélations de Skinner — met en scène un personnage qui agresse sexuellement les enfants du quartier ; son partenaire conclut « un marché pour ne pas s’en souvenir ».
Dans l’histoire qui donne son titre à cette même collection, Secrets ouvertsla protagoniste, Maureen, commence à soupçonner que son mari pourrait avoir été impliqué dans la disparition d’une jeune fille lors d’un voyage de camping. (Ses désirs sexuels s’étaient aggravés après un accident vasculaire cérébral ; Maureen se souvient du « sifflement de dégoût avec lequel il lui ordonnait de faire ceci ou cela ».) Elle ne dit rien de ses soupçons. Après la mort de son mari, Maureen quitte la ville et se remarie ; elle continue sa vie, presque. L’histoire se termine ainsi :
« Dans des cuisines à des centaines et des milliers de kilomètres de distance, elle verra la peau douce se former sur le dos d’une cuillère en bois et sa mémoire sursautera, mais elle ne lui révélera pas vraiment ce moment où elle semble enquêter sur un secret de polichinelle, quelque chose qui n’est pas surprenant jusqu’à ce que vous pensiez à essayer de le dire. »
Pour moi, comme pour tant d’autres, lire Munro m’a donné l’impression d’aller à la confession, d’être échaudée par l’humilité, d’avoir le sentiment d’un renouveau. Je l’ai aimée plus que n’importe quel autre artiste, tous genres confondus. Lorsque ma famille a déménagé à Port Hope, en Ontario, et que j’ai appris qu’elle vivait ici aussi, j’ai pris cela comme une sorte de bénédiction.
Dimanche dernier, après que la nouvelle eut été annoncée, mon mari et moi, hébétés, sommes allés jouer au baseball avec notre fille de neuf ans. Il n’est pas nécessaire d’être mère pour savoir à quel point neuf ans est vraiment jeune, mais là, dans le jardin, j’ai été à nouveau frappée par cela : le rire silencieux montrant des dents de lait manquantes, le gazouillis aigu et net et le crâne joliment formé. Les images des crimes de Fremlin, puis de Munro, ne cessaient de me revenir. J’ai lancé la balle encore et encore vers le soleil, la vision floue face aux points lumineux et à la distorsion vertigineuse, tandis que la lumière continuait à rebondir loin du centre.
