Il y a quatorze ans, j’ai célébré le dernier Noël de mon ancienne vie.
Je ne le savais pas à l’époque, je ne comprenais pas que mon monde allait bientôt changer de manière monumentale. Quatre mois après Noël 2010, mon mari et moi avons adopté notre fils. Fin juin 2011, ma mère est décédée subitement. Environ trois mois plus tard, ma grand-mère paternelle est décédée des suites d’une longue maladie.
Écrire ce paragraphe aujourd’hui, même en connaissant sa substance, me stupéfie. Ma famille a connu tellement de joie et de chagrin cette année-là. Mais si vous aviez demandé à l’un d’entre nous ce matin de Noël 2010 ce à quoi nous nous attendions dans les mois à venir, personne ne l’aurait prédit avec précision.
C’était peut-être une bénédiction.
Nous avons bien sûr apprécié les Noëls après cette date. Élever un enfant renouvelle les vacances, et vous voyez toute l’excitation et l’avarice dans leurs petits yeux brillants. Mon père, mes frères et sœurs et moi nous sommes regroupés. Ces dernières années, nous nous réunissons pour les fêtes pour ouvrir des cadeaux, partager un repas et raconter des histoires autour de la table de la salle à manger. Nous ne nions pas le passé, mais nous ne nous y attardons pas non plus.
Pourtant, je me souviens toujours de ma mère. Elle me manque toujours. Mes grands-parents me manquent toujours – mon grand-père et ma grand-mère maternels sont décédés respectivement en 2002 et 2010.
Et ces pertes me font réfléchir. Que signifie célébrer une fête de convivialité familiale alors que tant de personnes qui ont défini cette fête ne peuvent plus y assister ? Comment vivez-vous le moment où ce moment a été façonné par les absents ?
Pour répondre à cette question, il faut probablement faire appel à un prêtre ou à un thérapeute.
Je vois tous ces chers disparus, bien sûr. J’en rêve, au moins une fois par semaine. Je rêve le plus souvent de ma mère et nos rencontres sont souvent centrées sur ma surprise de la voir vivante et en bonne santé. Nos conversations se concentrent généralement sur l’irréalité de la situation, sur ma compréhension même inconsciemment que la réunion ne peut pas durer. Mes grands-parents des deux côtés apparaissent également dans des rôles de soutien.
Je les aime tellement dans ces moments imaginés. Je les vois si clairement. Pourtant, les rêves s’effacent, comme tous les rêves. Heureusement, heureusement, l’amour demeure.
Enfant, j’ai compris, à la manière naïve des enfants, que mes parents et mes proches finiraient par mourir.
Mais ce ne sera pas avant longtempsje me suis rassuré. Ce ne sera pas le cas avant que je sois moi-même une personne âgée.
Cela n’a finalement pas été vrai. Ma mère est partie trop tôt. Mes grands-parents ont vécu une vie bien remplie, mais je m’attendais à ce qu’ils restent au moins quelques années de plus. Dans l’état actuel des choses, notre fils a grandi sans connaître d’arrière-grands-parents. Il connaît mon père et les parents de mon mari, mais ils habitent loin.
Il n’a pas eu mes expériences d’enfant. Il n’aura pas mes expériences d’adolescent ou de jeune adulte. Pourquoi devrait-il le faire ? Cela me rend quand même nostalgique.
Personne ne peut changer ces vérités. Les gens vivent et meurent, et les jours fériés parcourent le calendrier annuel sans interruption. Nous saisissons la joie et la convivialité partout où elles peuvent être trouvées, nous tenons les uns près des autres pour les moments que nous partageons. Nous laissons une place à cette table de fête pour nos souvenirs, ne serait-ce que pour leur sourire et lever un verre à l’année inconnue qui nous attend.
En 2024, en ce Noël, je comprends cela. J’aurais aimé le faire en 2010.
Clay Wirestone est rédacteur d’opinion du Kansas Reflector. Grâce à sa section d’opinion, Kansas Reflector s’efforce d’amplifier la voix des personnes affectées par les politiques publiques ou exclues du débat public. Trouvez des informations, notamment sur la manière de soumettre vos propres commentaires, ici.