Álvaro Pombo, écrivain et lauréat du prix Cervantes 2024 : “L’écriture est la seule chose dans laquelle je suis bon parce que je suis un expert en mathématiques et en course à pied.”

Quatre jours par semaine, il dicte ses textes à Iñaki Laguna Aparicio. Agé de 85 ans, soigné à domicile par Aurelia Rosu, il a été opéré des deux genoux et des deux hanches (la dernière opération remonte au début du mois de juillet dernier). Il a connu des saisons sanitaires très délicates. Mais essayez de ne pas manquer l’Académie tous les jeudis. S’il y a quelque chose qui caractérise Álvaro Pombo de Santander, c’est son appréciation du public et la conversation incessante sur les sujets les plus variés. En fait, il est clair que dans la transcription de cet entretien, une grande partie de ce qui est réellement déclaré est perdue. Le prix Cervantes était une récompense qu’il désirait en fait, même s’il ne l’attendait pas cette année. Il ne cache pas sa satisfaction et combien les 125 000 euros qu’on va lui donner lui sont utiles : “Ils me viennent comme une pierre dans les yeux d’un apothicaire”. Il s’occupe de ses amis et répond gentiment aux appels téléphoniques auxquels il ne pouvait pas répondre auparavant. Près d’une centaine d’appels manqués se sont accumulés mardi dernier sur son téléphone portable, après que le jugement que lui a communiqué le ministre Urtasun ait été rendu public. Il déclare que “l’écriture est la seule chose que je fais bien, car je suis un expert en mathématiques et en course à pied”.

-Le prix Cervantes est avant tout une grande reconnaissance…

-C’est un honneur suprême, une reconnaissance suprême.

-Il semble aussi que cela ait été une reconnaissance unanime.

-C’est très satisfaisant. Jorge Luis Borges a parlé de « la nuit unanime ». Cela me semble être une réussite poétique de première ampleur. Pour paraphraser Borges, je dirais que c’était « l’après-midi unanime ». Les après-midi et les couchers de soleil ne sont généralement pas pour moi des expériences unanimes mais des structures sauvages, multiformes, parfois difficiles à apprivoiser. Et vous, Mario Crespo, avez écrit cinquante-cinq pages qui ont été envoyées au jury et qui ont été à l’unanimité la cause efficace et finale du prix.

-Succès du prix à Luis Mateo Díez, un collègue du RAE.

-C’est un honneur de vous succéder à ce Prix Cervantes. Lorsque j’ai appris l’année dernière qu’ils venaient de le lui offrir, j’ai envoyé une lettre de ma propre main, celle d’Aurelia Rosu et la mienne, pour le féliciter. Luis Mateo Díez a une belle tête grise avec un profil de plus en plus ivoire et délicat. Il a une voix très claire. Ses interventions en séance plénière de l’Académie sont calmes, opportunes, avec la sagesse d’un bon administrateur, d’un bon homme de droit. C’est un écrivain d’or, un ancien Léonais, minutieux, ivoirien, inspiré.

-Est-ce que tout cela aurait été possible sans Herralde et Anagrama ?

-Non, cela n’aurait pas été possible. Cela doit être souligné. Je suis retourné en Espagne en 1978 et en 1983 j’ai gagné le prix Herralde avec “Le Héros des Mansardes” et le deuxième prix avec “Le Fils adoptif” dans la même promotion. Ce fut une énorme explosion dans ma conscience de soi. J’ai travaillé pendant cinq ans sur le manuscrit de “Variations” qui, grâce à Tono Masoliver, a finalement été publié par Esther Tusquets à Lumen avec le prix El Bardo en 1977, et j’ai terminé trois livres, “Histoires sur le manque de substance », « La similarité » et « Protocoles », sans trouver aucun éditorial. À quarante-trois ans, c’était une expérience virtuelle d’échec. Je pensais que personne ne pouvait me voir ou m’entendre.

-Mais ils l’ont fait.

– Soudain, un après-midi, la voix unanime de Jorge Herralde au téléphone, en bégayant un peu, comme d’habitude, me raconte l’attribution du premier prix des récits hispaniques d’Anagrama : là, grâce à lui, Anagrama et Laly Gubern, a commencé mon expérience personnelle. clochard, comme si j’étais un grand écrivain sud-américain caché secrètement à Madrid, traduisant des textes anglais et français à la Banco Hispano Americano, avec une nostalgie de Chacarita ou de Bahía Blanca ou de la Pampa. On raconte qu’un jour, emmené au pied de l’immense Pampa, Borges s’écria : « Merde, la Pampa ! Et j’ai l’impression que Marcos-Ricardo Barnatán m’a assuré que c’était la première et la dernière fois que Borges parlait scandaleusement mal et scandaleusement bien, le cœur débordant devant la Pampa unanime.

-Clarifiez le titre de nos jours selon lequel “Cervantes était un pringao”. Que pensez-vous d’avoir un prix avec votre nom dessus ?

-Entre nous, c’est un honneur suprême que la récompense que j’ai reçue soit le Cervantes. Don Miguel de Cervantes avait, je crois, l’entêtement et l’humilité des grands survivants. Personne n’a jamais cru qu’il serait comparable aux grands médaillés d’or de l’âge d’or des lettres espagnoles. Il a écrit « Don Quichotte » en deux volumes, comme quelqu’un qui boit deux verres de liqueur de café lors d’une soirée dissolue pour soulager une poitrine attristée et déprimée. Sa brillante ténacité et son humilité nous ont donné « L’Ingénieux Monsieur Don Quichotte de La Manche ».

-En attribuant le Prix, votre propre style se démarque, qui ne ressemble qu’à vous-même et n’est pas le même que celui du reste des auteurs de votre génération. Que pensez-vous de ces évaluations ?

-Ils sont une conséquence, je pense, de ma longue absence d’Espagne et de mes difficultés de sociabilité. Je suis vraiment un écrivain monastique et isolé. Je pense que c’est bon pour certains thèmes, tempos et nuances des histoires que je raconte.

-En plus d’avoir soixante-dix ans, quelles différences y a-t-il entre l’Álvaro Pombo du Colegio San José de Valladolid et celui d’aujourd’hui ?

-Aucun. Le vieil enfant que j’étais et le vieil écrivain que je suis ne font qu’un, unanimes, jamais mieux dits. Mais voici un souvenir des Piaristes de Santander : le Père Manuel Sedano, de littérature, et le Père Constantino, de français, qui ont dirigé la revue ‘Colegio’, où j’ai commencé à publier des vers et des articles jusqu’à atteindre six pièces à la fin de cette période. mois de mai, imitant le poète officiel de l’école qui était et sera toujours Alfonso Peña Cardona.

-Bien qu’il ait étudié la philosophie à deux reprises, on peut dire qu’il a obtenu son diplôme d’un coup pendant longtemps, car à Madrid il s’agissait plutôt d’une philosophie spéculative et à Londres d’une philosophie analytique.

-J’ai eu de la chance à Madrid avec deux professeurs, José Luis López Aranguren et Oswaldo Marquet. Et j’ai eu de la chance au Birkbeck College de Londres, avec tout le pragmatisme et le dévouement philosophique conceptualiste des étudiants de ce collège à l’époque. Je me souviendrai toujours des sections du doyen David Hamlyn sur Platon et Aristote. Et aussi, curieusement, l’éloge du thomisme le plus sévère, du conceptualisme thomiste aristotélicien qui s’est fait dans cette institution. Je ne suis pas du tout devenu philosophe. Même si mes critiques disent toujours que j’écris des romans philosophiques, la vérité est que, comme Paul Valèry, je n’ai fait que prendre à la philosophie sa couleur resplendissante.

-Maintenant, nous allumons la salle pour qu’ils aient des lumières unanimes et qu’elle cesse d’être une salle multi-membres. C’est un écrivain anglophile de formation et d’expérience. Par exemple, avec sa dévotion bien connue aux écrivains anglo-saxons.

-En fin de compte, mon héros philosophique a fini par être une penseuse romancière, Iris Murdoch, qui aimait en même temps raconter la philosophie de Platon dans ses longues histoires sur la classe moyenne supérieure intellectuelle britannique. Il a remporté le Booket Price pour un roman gigantesque intitulé « La mer, la mer », que j’ai relu des centaines de fois.

-Et aussi en Angleterre, il aimait lire la presse quotidienne.

-Je suis devenu lecteur de journaux à Londres. Je lis « The Times » et « The Guardian » dès le matin, et « The Evening Standard » à mon retour du bureau l’après-midi. À mon retour en Espagne en 1978, j’avais emporté une grande valise remplie de coupures de journaux anglais. La lecture du journal était pour Hegel le vademecum du penseur. Et je suis toujours un lecteur de journal du matin, je me lève tôt. Nous nous souvenons tous de Sánchez Ferlosio au Café Commercial en milieu de matinée, enterré parmi les journaux. Je fais quelque chose de similaire mais à la maison et j’écris peu d’articles pour des raisons qui seront bientôt expliquées dans mon article scandaleux du Diario Montañés intitulé « Les articles ».

-Nous avons déjà parlé de la relation entre Ezra Pound et TS Eliot. Avez-vous fait rayer vos couplets par quelqu’un ?

-José Antonio Marina était mon Ezra Pound, mais pas un styliste et poète Ezra Pound mais un ontologique et phénoménologue. Et naturellement j’ai vécu l’expérience éliotienne qui était si saine et si difficile à avaler parfois. Je fais référence aux “Quatre Quatuors”, qui sont en partie une philosophie poétique et à leur attitude de respect envers les maîtres Ezra Pund ou les métaphysiciens anglais du XVIe siècle qui considéraient la “correctio fraterna” dans leurs textes comme la plus haute obligation, comme une haute leçon d’amitié et d’éthique intersubjective. Rappelez-vous que les moines cloîtrés chantent chaque jour, dans leur louange au Seigneur, qui est les Psaumes, la phrase “quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum”… Comme il est joyeux de vivre avec nos frères si en même temps du temps en tant que frères. Ce sont nos critiques littéraires les plus sévères.

-C’est un écrivain qui dicte des romans, comme le faisait Henry James…

-Dicter est devenu pour moi aussi essentiel qu’il l’était pour Henry James dans ses trois derniers grands romans. James est un écrivain qui a été très important pour moi. Au début, je ne dictais pas. Mais il a compris qu’il était essentiel de le faire pour qu’ils aient du « goût ». Il dictait et observait le visage de la personne à qui il dictait s’il avait peur de ce qu’il disait.

-L’homme a une histoire et non la nature, telle est la pensée d’Ortega. L’histoire nous renvoie à la narrativité, on se connaît en se parlant. En fait, notre relation, et celle qu’il entretient avec d’autres amis, est une conversation incessante.

-Ma vie à quatre-vingt-cinq ans devient de plus en plus une conversation incessante. Mais au lieu de l’être, je parle avec l’homme qui m’accompagne toujours. Il me semble que cette conversation est presque incessante. Parce que l’homme qui m’accompagne toujours a aussi peu de substance que moi. Juan Ramón dit dans la première ligne de “Espacio”, “les dieux n’avaient pas plus de substance que moi”. Qui donc a plus de substance que moi ? Les quelques amis avec qui je parle sans fin.

-Est-il un écrivain étrange qui écrit aujourd’hui sur des sujets étranges, comme un essai sur Dieu (« La Fiction Suprême ») ?

-Mon bon ami depuis une soixantaine d’années, José Antonio Marina, dit souvent que j’écris sur des sujets, comme la théologie et Dieu, qui n’intéressent personne aujourd’hui. Je m’apprête maintenant à écrire un article théologique intitulé « L’homosexualité comme don de Dieu ». Ici encore, la théologie est la « science scientiarum », comme l’était l’École de Salamanque aux XVIe et XVIIe siècles. Un gigantesque ensemble de réflexions théoriques mais aussi pratiques sur la vie réelle. Il n’y a rien de plus réel que la sexualité humaine et, plus précisément, la sexualité que certains appellent à tort « tordue », l’homosexualité masculine et féminine.