Dans un sport où les femmes aspirent à la grâce de la boîte à musique, Amber Glenn, l’actuelle championne américaine de patinage artistique, charge la glace en un éclair de bras, de jambes et de pantalons noirs recouverts de strass. Au-dessus d’elle, les haut-parleurs de l’arène résonnent au rythme percutant de «Des têtes vont tomber,» une chanson des Yeah Yeah Yeahs avec un refrain qui dit :
Danse, danse jusqu’à ce que tu sois mort !
Il y a quelques années, Glenn était malheureux. Elle se sentait piégée dans une vie d’attentes inexprimées, cherchant l’approbation des entraîneurs et des juges. C’est à ce moment-là qu’elle a pris une décision. Elle dit s’être dit : « Au diable, je ne vais pas essayer de me conformer. »
Elle a arrêté de tenter de devenir la version idéalisée d’une patineuse artistique et a commencé à parler aux gens de sa dépression, de ses troubles de l’alimentation, de son TDAH et des huit mois qu’elle a passés loin du sport pour prendre le contrôle de sa vie. Ensuite, elle s’est révélée bisexuelle et pansexuelle, et lorsqu’elle a été confrontée pour plus de clarté, elle a dit de la traiter de pédé, en espérant que cela suffirait.
Aujourd’hui âgé de 24 ans, un âge où la carrière de la plupart des patineuses est terminée, Glenn vit ce qui semble être un grand moment. En janvier, elle a remporté les championnats américains de patinage artistique et partout où elle patine, les fans l’acclament bruyamment et brandissent des drapeaux de la fierté. Mercredi soir à Montréal, elle participera pour une deuxième fois seulement aux championnats du monde.
Un Glenn plus jeune aurait été terrifié à l’idée de patiner sur une chanson faisant référence aux décapitations ou de porter un pantalon sur la glace. Dire « merde » lui a donné la liberté d’être différente, d’être scandaleuse, d’être ce qu’elle voulait.
“J’aurais aimé savoir ce que je sais maintenant et pouvoir le dire à mon jeune moi et m’accorder cette grâce que j’essaie de m’accorder maintenant”, a-t-elle déclaré lors d’un récent appel Zoom depuis Colorado Springs, où elle s’entraîne.
Il y a des moments où elle veut retourner dans le passé et « se sauver », jusqu’à ce qu’elle se rende compte que sa découverte est venue du fait qu’elle a surmonté la « norme extrême » qu’elle et d’autres s’étaient fixée, une norme impossible à atteindre. Maintenant, quand les gens lui disent, comme certains le disent, qu’elle ressemble à « un chiot excité » sur la glace et qu’elle devrait « se détendre », elle n’écoute pas.
C’est la beauté du « merde ».
AUCUNE FEMME AMÉRICAINE N’A REMPORTÉ une médaille d’or olympique en patinage artistique depuis 2002, ni un championnat du monde depuis 2006. On a dit à Glenn qu’elle pourrait être la prochaine, mais ses performances restent entachées de trébuchements exaspérants. Même sa victoire aux championnats nationaux s’est produite uniquement parce qu’elle a chuté moins de fois que la patineuse qui la précédait.
Elle veut voir ce moment de sa carrière comme « un grand, grand moment », mais elle doit d’abord trouver un moyen d’arrêter de vivre dans sa tête.
« C’est mon esprit qui m’a amenée ici, mais c’est aussi mon plus grand adversaire », dit-elle.
À l’entraînement, elle réussit chaque saut, naviguant à travers ses performances, ressemblant en tout point à la meilleure patineuse de la planète. Et pourtant, lorsqu’elle se lance dans les compétitions, ses pensées s’égarent.
Les programmes courts, d’une durée inférieure à trois minutes, dont seulement 1 minute 40 secondes environ impliquent des sauts, sont faciles. Mais réussir un patinage libre, avec tant de sauts, de pirouettes et de virages supplémentaires, est une autre chose. Cette minute supplémentaire est tout simplement trop longue.
Elle fera irruption dans l’arène en sentant la musique, en murmurant les mots qui sont censés la maintenir concentrée, en effectuant des sauts jusqu’au moment où elle devra penser à son jeu de jambes. Elle remarquera alors comment les bords de son patin touchent la glace. Et quelque chose en elle va se briser.
« C’est presque comme si j’étais réveillée d’un rêve », dit-elle.
Et elle pensera : « Oh, mon Dieu, je joue devant des milliers de personnes, que se passe-t-il ?
Et son rythme aura disparu, sa performance sera ruinée.
C’est ce qui s’est passé aux championnats américains de janvier, où elle est passée d’un triple axel, l’un des sauts les plus difficiles du patinage, au début de son programme à plus tard, à regarder la glace sur ses mains et ses genoux, se demandant pourquoi tout s’était encore une fois effondré.
En 2019, un médecin lui a diagnostiqué un TDAH, et elle comprend maintenant que c’est ce qui brise le charme au milieu de ses patins. D’autres patineurs lui disent d’« appuyer sur un bouton de réinitialisation » lorsqu’elle perd sa concentration, mais pour elle, cela ressemble davantage à un redémarrage complet. Et on ne peut pas redémarrer son esprit au milieu d’une compétition. Pendant des années, les gens lui ont dit de faire plus d’efforts, de se concentrer, d’arrêter d’être aussi paresseuse mentalement.
Lors de l’appel Zoom, elle fronce le visage, serre les dents et serre les poings.
“Tu ne vois pas que j’essaye yyyyyyy ?” elle crie presque.
«C’est tellement dur», ajoute-t-elle.
Une grande partie de sa formation avec les entraîneurs Damon Allen et Tammy Gambill est consacrée à la recherche de moyens d’empêcher le TDAH de s’infiltrer dans ses programmes longs. C’est en partie pourquoi elle a déménagé au Colorado après avoir raté les Jeux olympiques de Pékin en 2022. Elle avait besoin d’essayer quelque chose de nouveau pour trouver un moyen d’avoir deux programmes parfaits deux jours de suite, comme elle sait qu’elle peut le faire.
«C’est ma montagne à gravir», dit-elle. « Et j’essaie d’atteindre ce sommet. Pas à pas, compétition après compétition, nous essayons d’y arriver.
QUAND GLENN EST TOMBE AMOUREUX DU PATINAGE, en faisant le tour de la patinoire du centre commercial près de la maison familiale de la banlieue de Dallas, elle dégageait une telle joie que les gens qui dirigeaient la patinoire ont mis sa photo sur le côté du bus qu’ils utilisaient pour des événements spéciaux.
«Je passais des moments inoubliables là-bas», dit-elle.
Puis un jour, alors qu’elle avait environ 12 ans, un juge de patinage lui a dit de « modérer » son sourire, et une partie de sa joie l’a quittée.
Elle avait alors sacrifié son enfance au patinage artistique. Sa famille appartenait à la classe moyenne, son père était policier et l’argent n’était pas inépuisable. Pour gagner du temps pour patiner, elle et sa sœur cadette, Brooke, ont été scolarisées à la maison jusqu’à ce que Brooke déplore le manque de vie sociale et supplie ses parents de la laisser aller à l’école.
Amber est restée à la maison, déterminée à patiner. Beaucoup de ses amis étaient en réalité des amis de Brooke et l’avaient incluse dans leur groupe. Un jour, Brooke a emmené Amber et Jimmy Ma, un autre patineur de haut niveau de la région, à son bal de fin d’études au lycée. C’était la première fois qu’Amber entrait dans une école publique.
« Toute sa vie a été consacrée au patinage artistique, au patinage artistique et au patinage artistique », explique Brooke.
L’isolement était étouffant. Amber avait atteint le niveau de stars telles que les olympiennes Gracie Gold et Ashley Wagner, mais elle était trop jeune pour parler avec elles. Elle était assise seule dans le vestiaire, ne sachant pas quoi dire. C’était gênant et solitaire.
Les entraîneurs ont applaudi ses sauts puissants mais n’ont cessé de demander « plus de talent artistique ». Pourquoi ne pouvait-elle pas être plus délicate ? Plus élégant? “Plutôt une princesse des glaces”, dit-elle, pensa-t-elle.
Mais elle ne se sentait pas comme une princesse des glaces. Elle avait 16 ans et était anxieuse et déprimée, aux prises avec un trouble de l’alimentation et ne sachant pas comment être ce que voulaient les patineurs.
Elle a été admise dans un établissement de santé psychiatrique où, pendant plus d’une semaine, elle n’a même pas regardé par la fenêtre. Mais sa première épreuve de patinage senior a eu lieu 10 jours plus tard au Canada, et si elle n’y allait pas, sa saison serait terminée. Elle a donc quitté l’établissement et s’est rendue au Canada avec une bouteille d’antidépresseurs et un avertissement indiquant que le médicament pourrait aggraver sa dépression.
Elle se souvient à peine de l’événement, sauf que c’était un désastre et qu’elle a terminé sixième. À son retour au Texas, son psychiatre lui a dit de ne plus patiner. Elle a donc passé les huit mois suivants à étudier, à faire ses devoirs et rien d’autre. Pendant un certain temps, après avoir recommencé à patiner, elle s’est sentie mieux, mais ensuite son état a empiré. Elle se sentait anxieuse, frustrée et perdue.
«J’essayais d’être cette personne que je n’étais pas», dit-elle. “J’essayais de me présenter comme la petite amie parfaite, la patineuse parfaite ou l’exemple parfait, plutôt que d’être simplement qui je suis.”
C’est à ce moment-là qu’elle a dit : « Merde, je vais être qui je suis. S’ils ne l’aiment pas, alors ils ne l’aiment pas. Je vais apprécier ce que je fais. Et si ça ne marche pas, ça ne marche pas. Je vais le faire comme je veux le faire. ‘
EN 2019, GLENN A COMMENCÉ À PATINER sur une reprise de la chanson de Papa Roach « Scars », qu’elle entend parler de quelqu’un qui travaille pour aider les autres au détriment de lui-même. Elle s’est liée à cela. Son patinage s’est amélioré. Elle a terminé cinquième aux championnats nationaux en 2020 et deuxième l’année suivante. Elle a reçu un diagnostic de TDAH. Pour la première fois, beaucoup de choses prenaient un sens.
Et puis elle a décidé de sortir.
Depuis l’âge de 15 ans, Glenn s’interrogeait sur son identité sexuelle. Elle pensait qu’elle était peut-être bisexuelle, mais elle luttait contre l’anxiété et un trouble de l’alimentation et n’avait pas appris qu’elle souffrait de TDAH. Trop d’autres choses tournaient dans son esprit.
En grandissant, elle sortait secrètement avec des femmes, se confiant à Brooke, qui après l’un de ces rendez-vous demandait trop fort : « L’avez-vous embrassée ? sans se rendre compte que leur mère était dans la pièce voisine. Au lieu d’être en colère ou désemparés, ses parents lui ont apporté leur soutien. Bientôt, la mère de Glenn rapportait à la maison des drapeaux et des pancartes de la Fierté qu’elle avait vus dans les magasins.
Timothy LeDuc, un patineur qui s’est entraîné sur la même patinoire, a été particulièrement utile et a donné à Glenn des mots pour décrire les émotions qui lui traversaient la tête. Fin 2019, elle a déclaré à un Magazine LGBT de Dallas qu’elle était bisexuelle. C’était censé être un petit aveu enfoui dans une histoire plus vaste sur LeDuc, qui deviendrait en 2022 le premier patineur artistique non binaire à participer à des Jeux olympiques. Elle ne s’attendait pas à ce que beaucoup de gens le remarquent.
Mais c’était une grande nouvelle. Les histoires étaient partout. Elle était terrifiée. Qu’avait-elle fait ?
« Oh, mon Dieu, ma grand-mère va voir ça, et je ne le lui ai pas dit », dit-elle en pensant. «Ma grand-mère catholique!»
Et qu’en est-il des collègues de travail de ses parents ? Que diraient-ils ?
« Sainte vache, ça arrive ! » se dit-elle.
Ensuite, elle est allée aux championnats nationaux et a vu un drapeau de la fierté dans les gradins et a failli tomber en panne avant de patiner. Pour la première fois, elle se sentait elle-même.
Mais être elle-même signifiait expliquer qui elle était, et elle ne savait pas trop quoi dire. Bisexuelle ne semblait pas tout à fait correcte, alors elle a dit qu’elle était pansexuelle, qu’elle était attirée par les gens indépendamment de leur identité de genre ou de leur sexualité, mais certains l’ont ensuite accusée d’être « biphobe ». Cela l’a aggravée. Où se situait-elle ?
“Je me disais, eh bien, puisque je ne suis pas bi, pan, peu importe, est-ce que je suis assez ?” elle dit. « Suis-je dans la communauté ? Suis-je suffisant pour faire partie de cette communauté ? Parce que et si un jour je m’installe et que je finis par m’installer avec un homme ? Cela n’invalide pas mon homosexualité. J’ai des sentiments pour les deux genres ou pour quelqu’un qui ne s’identifie à aucun des deux.
«J’ai commencé à essayer de me mettre dans une certaine case», a-t-elle poursuivi. «Et je me disais: ‘Euh-euh, non, non, rien de tout ça, nooooooon un de ça. C’est la seule raison pour laquelle je suis sorti.’
Sur Zoom, elle lève les bras.
«Appelle-moi comme tu veux», dit-elle. « Je ne suis tout simplement pas dans le droit chemin. Je suis juste flexible, et c’est très bien.
APRÈS LA CÉRÉMONIE DES MÉDAILLES D’OR aux championnats américains à Columbus, Ohio, plusieurs fans ont couru vers les planches bordant la glace et l’ont appelée par son nom tout en tenant des pancartes faites maison et des drapeaux arc-en-ciel. L’un d’eux lui a remis un drapeau Progress Pride, celui qu’elle aime le plus car il célèbre la diversité de la communauté LGBTQ+.
Elle a pris le drapeau, l’a tenu au-dessus de sa tête et a fait un tour de glace avec celui-ci autour de ses épaules.
«Quand je suis sortie au début, j’étais terrifiée», a-t-elle déclaré ce soir-là. “Et j’avais peur que cela affecte mes scores ou quelque chose du genre, mais je m’en fichais.”
« Tout est venu avec le temps », dit-elle sur Zoom. « Il s’agissait d’abord de comprendre et de prendre soin de ma propre carrière et de mon propre patinage, puis d’affronter de front ma santé mentale, puis de me réconcilier avec moi-même, mon identité et mon image de soi. Il m’a fallu des années pour parvenir à l’acceptation.
Elle n’aurait jamais pensé qu’elle patinerait encore à 24 ans. Elle a toujours imaginé participer aux Jeux olympiques à 18 ou 19 ans et prendre sa retraite. Mais quelque chose la faisait revenir, la faisait lutter contre son esprit. Chaque fois que les Jeux olympiques de 2026 approchent, elle secoue la tête. C’est trop loin, dit-elle, elle a trop enduré et est allée trop loin.
Tout ce qu’elle veut maintenant, c’est être la patineuse qu’elle a toujours voulu devenir, voler sur la glace pendant que le haut-parleur de l’arène retentit :
Alors qu’elle supplie son propre cerveau de rester en dehors de son chemin.
1970-01-01 03:00:00
1710897090
#Amber #Glenn #est #devenue #championne #patinage #artistique #étant #ellemême