Américo était le dernier magicien du Brésil

Als Brasilien verloren hat, tragen daheim enttäuschte Fans Särge durch die Straßen. Sie begraben nicht nur den WM-Titel, auch die Aura des fußballerischen Glanzes, die ihre Elf seit dem Triumph 1970 umgab. Nach dem Aus gegen den neuen Träger dieser Aura, die Niederlande, sagt der deutschstämmige Staatspräsident Ernesto Geisel den geplanten Empfang der „Seleção“ ab.

Und der Einzige, der immer noch so etwas wie Magie ausstrahlt, geht in den Ruhestand – Mario Américo, der Masseur, der viel mehr war als das, am Ende vielleicht sogar der Berühmteste in der brasilianischen Delegation. Mit Boxerfigur, Glatze und seinen beiden ständigen Begleitern – Plastikeimer und Ledergürtel mit den üblichen Wundermitteln – gehörte er jahrzehntelang zum Inventar des Weltfußballs.

Auf allen Teamfotos vor den großen Spielen der Seleção ist er dabei, neben allen Stars, immer vorn links in der Hocke, mal mit Eimer, mal ohne. Seine siebte und letzte WM war die „arbeitsreichste“, wie er später sagt, der deutschen Kälte wegen, die die Muskeln fest und anfällig machte.

Immer hatte er etwas von einem Medizinmann; einer, der nicht nur Muskeln knetet und Tränke rührt, auch Seelen pflegt. Neben Zerrungen und Blutergüssen hat er die bösen Mächte gleich mit verscheucht. Im Spiel gegen Zaire schultert der frühere Boxer den verletzten Leivinha in seiner typischen Art wie einen Zementsack und schaut dabei so böse, dass die Kongolesen lieber alle weggucken.

Sa devise : « Il faut parler de la blessure, c’est à quatre-vingt-dix pour cent de la psychologie. » Mais Américo n’a pas seulement parlé de la blessure. Les joueurs l’appelaient « pombo-correio », le pigeon voyageur. Quand l’entraîneur avait un message, il y avait un signal, un joueur était frappé d’incapacité, le masseur se précipitait et effaçait la douleur avec une éponge ; dit de bonnes choses à la pauvre, qui se remit ensuite rapidement. Et maintenant, il savait exactement ce que voulait l’entraîneur.

C’est ainsi qu’Américo a pétri et mené le Brésil vers trois titres de champion du monde. Le coupé Jules Rimet, qu’ils étaient alors autorisés à conserver, a été volé et probablement fondu. Mais il leur reste un autre trophée, qu’ils doivent entièrement à Américo. Après le coup de sifflet final contre la Suède en 1958, première victoire du Brésil en Coupe du monde, il a couru sur le terrain, a récupéré le ballon des mains de l’arbitre Maurice Guigué, s’est précipité dans les vestiaires, en est ressorti et – en plaisantant – a rendu le ballon en riant. . Ou plutôt une copie trompeusement similaire. Pelé & Co. a remporté le trophée. Mais seul Américo a le ballon.