2024-04-07 15:01:58
Malgré toutes les forces littéraires d’Amor Towles, il n’a pas montré beaucoup d’intérêt pour la transformation des personnages. Le patricien russe préféré des États-Unis, le comte Alexandre Ilitch Rostov, commence « Un gentleman à Moscou » dans le même état d’esprit – fantaisiste, indifférent, « un hôte né » – qu’il termine. Duchesse, la coquine urbaine dans «L’autoroute Lincoln“, ne parvient pas à tirer une seule leçon malgré l’insistance du monde à lui enseigner.
Il s’agit moins d’un affront qu’une simple observation d’un style – et qui s’accompagne d’avantages perceptibles. Plus particulièrement, les personnages de Towles frappent la page comme du marbre entièrement sculpté : francs dans leur comportement, obstinés dans leur moralité et, dans l’ensemble, très beaux. Dans son dernier ouvrage, «Table pour deux», un recueil de six nouvelles et une nouvelle, Towles s’épanouit au carrefour de la forme et de la technique. Il n’y a pas assez de place pour qu’un personnage mûrisse vraiment dans une trentaine de pages ; Heureusement, Towles n’en a pas besoin.
Le titre de la collection dérive de la nature de ses conflits, dont la plupart culminent dans des conversations en tête-à-tête animées. Ces histoires sont simples dans leur action mais se résolvent sous des angles éthiques subtils, et elles sont divisées en deux sections géographiques : « New York » et « Los Angeles ». « The Line », l’histoire d’ouverture, se déroule dans un Moscou post-révolutionnaire mais se termine au « milieu de Times Square, là où les panneaux de signalisation clignotaient, le métro grondait ». Ainsi livrées au terrain de prédilection de Towles – il a travaillé pendant environ 20 ans dans une société d’investissement de Manhattan et vit toujours dans la ville – c’est dans la Big Apple que se trouvent les cinq autres nouvelles.
Pouchkine, le protagoniste de « The Line », reste à New York parce qu’il a dépensé toutes ses économies dans des dîners à quatre plats sur un paquebot pendant que sa femme était malade dans leur cabine. « Oh », pense-t-elle au terminal passagers américain, « comme l’idée que son mari avait été transformé avait été douce ; qu’après des décennies d’absence de but, il s’était révélé être un homme déterminé et imaginatif ; et que son jugement en l’épousant n’avait pas été si erroné.
Si « The Line » partage l’ADN de « A Gentleman in Moscow », l’histoire suivante, « La Ballade de Timothy Touchett », constitue un premier point culminant qui place l’auteur en territoire inconnu. Towles, contrairement à de nombreux romanciers, n’a pas confié aux écrivains des rôles principaux. Entrez Touchett, « son baccalauréat d’une université d’arts libéraux réputée fermement en main », déterminé à devenir « un romancier célèbre ».
Hélas, les héros littéraires des aspirants – William Faulkner, Ernest Hemingway, Fiodor Dostoïevski – ont mené une vie d’aventures merveilleuses. Dostoïevski avait même « été mis dans un train et expédié vers l’actuelle Sibérie ». Les parents de Touchett, quant à eux, « n’avaient même pas pris la peine de succomber à l’alcoolisme ou de demander le divorce ».
« Oh, quelle ironie plus cruelle pourrait-il y avoir », écrit Towles, « que que les dieux insufflent à un jeune homme des rêves de gloire littéraire et ne lui fournissent ensuite aucune expérience ? »
Towles écrit assez bien un écrivain, forçant Touchett à conclure un marché faustien impliquant des livres vintage.
Dans le même temps, Towles met en garde ses pairs contre le fait de se rapprocher trop de leurs sources. « Comme les parents, ajoute-t-il en aparté en frappant du doigt le quatrième mur, les auteurs n’ont pas à tenter de revivre leur gloire ou de racheter leurs péchés à travers la vie de leurs créations. Les auteurs doivent apprendre à mettre ces fardeaux dans leurs sacs et à les trimballer eux-mêmes sur le sentier.
Towles contourne largement la « piste » de ce tête-à-tête le plus célèbre : le mariage. Pour une collection intitulée « Table for Two », avec une alliance en bonne place sur sa couverture, ces histoires ne sont pas aussi conjugales qu’on pourrait l’imaginer. Dans « Hasta Luego », on nous parle des « compromis du mariage », qui « régissent quand, quoi et comment vous mangez ». Mais le mariage en jeu, après une horrible journée de voyage en avion et quelques manigances nocturnes au bar d’un hôtel, appartient à quelqu’un d’autre que le protagoniste. Il en va de même pour « I Will Survive », où l’on retrouve un deuxième mari de 68 ans mentant sur son emploi du temps pour le squash.
Le travail de Towles s’est toujours concentré sur l’intérieur, et pas seulement sur les chambres des hôtels russes dorés. Il s’intéresse à ce qui motive les gens. Et il s’intéresse surtout aux désirs de ceux qui disposent d’un surplus matériel, ceux qui sont soi-disant sereins : le Yale Club fait de multiples apparitions ; nous rencontrons « un garçon de dix ans habillé comme TS Eliot ».
«Personne ne naît pompeux», nous rappelle Towles, comme pour excuser son sujet. « Atteindre cet état nécessite une certaine quantité de planification et d’efforts. »
« Table for Two » comprend les premières nouvelles publiées par Towles, mais il a déclaré qu’il « avait perfectionné ses compétences » dans ce médium, et cela se voit. Le seul endroit où « Table for Two » vacille est dans la nouvelle qui la clôture, « Eve in Hollywood ».
« Belle silhouette, avec des cheveux blonds, élégante et sûre d’elle », l’Ève du titre est Evelyn Ross de « Rules of Civility » de Towles, qui arrive ici à Los Angeles après une rupture à New York. “Eve in Hollywood” a des atouts – c’est un portrait séduisant du début de Los Angeles autour de “Autant en emporte le vent” – mais il lui manque l’élan léger qui fait voler les pièces les plus courtes. Des histoires élaborées sont présentées sur papier sur quelques points de l’intrigue, et malgré le drame impliquant des paparazzi intrigants, le ton peut parfois sembler écoeurant. (« Comment repousser l’influence d’une journée d’été ? On commence par servir le thé à trois heures de l’après-midi. »)
À ce stade, cependant, « Table for Two » a plus que livré ses résultats. Cette collection n’est pas seulement des pièces de rechange pour guider les lecteurs jusqu’au prochain roman de Towles. C’est un ajout intéressant à son œuvre grandissante.
Eric Olson est un écrivain et critique basé à Seattle.
#Amor #Towles #montre #nouvelles #compétences #dans #Table
1712521841