2024-05-29 15:07:08
Un papillon aux couleurs vives s’accroupit au crépuscule sur les feuilles d’une plante qui se déplace au gré du vent. La caméra s’approche beaucoup trop près de la scène, de sorte que ses contours deviennent flous et que l’idylle florale devient étrange. Le papillon se pose sur les calices monstrueux et grands ouverts pour les sucer, tandis que les accords de piano acérés comme des rasoirs de Michel Legrand annoncent acoustiquement la catastrophe.
Ils sont originaires du drame britannique Le médiateur de 1971, au centre duquel se trouve un traumatisme sur lequel les protagonistes ne peuvent se remémorer qu’à la fin de leur vie. Dans le film de Todd Haynes, qui reprend et varie à plusieurs reprises le thème musical clé de Legrand, une transgression sexuelle s’est également produite il y a des décennies. Cependant, l’affaire n’est pas restée cachée, mais a été révélée à travers le pays par la presse tabloïd : une femme de 36 ans au moment des faits avait noué une relation avec un garçon de 13 ans. Elle a porté la grossesse qui en a résulté derrière les barreaux en tant que délinquante sexuelle reconnue coupable. Après leur libération et la majorité du garçon, tous deux se sont mariés sous le regard d’un public médusé.
Le scénariste Samy Burch aborde l’affaire à travers une constellation de personnages ambigus : 20 ans après le scandale, l’actrice Elizabeth Berry (Natalie Portman) rend visite au couple pour rechercher le contexte de l’histoire en vue d’une adaptation en long métrage dans laquelle elle assume elle-même le rôle principal. rôle . Derrière son empathie professionnelle et sa convivialité, elle révèle bientôt une détermination calculatrice, presque vampirique, avec laquelle elle note chaque détail dans son carnet. Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore) se révèle être un sujet d’étude résistant. Même si elle fournit volontiers à Elizabeth des informations sur sa vie avec Joe (Charles Melton), elle ne perd jamais le contrôle de l’environnement qu’elle contrôle subtilement.
Des excréments par la poste
À première vue, il ne semble y avoir aucune indication sur le passé controversé du couple. Cependant, avec l’arrivée d’Elizabeth, les souvenirs soi-disant surmontés reviennent de manière subtile. Dans un colis posé devant la maison, que l’actrice remet comme un cadeau, il y a des excréments sans adresse de retour, dont Gracie et Joe se débarrassent sans trop de bruit. Les habitants de la petite ville de Savannah, contrairement à eux deux, n’ont visiblement pas accepté ce qui s’est passé. Lorsqu’Elizabeth parcourt les avenues couvertes de mousse espagnole à la recherche d’autres personnes interviewées, la lumière étrange tombant à travers les arbres crée une atmosphère familière du genre gothique américain. Des zooms dramatiques de la caméra interrompent brusquement l’idylle, accompagnés par la bande-son troublante de Marcelo Zarvo, qui fait dérailler acoustiquement l’action.
Lorsque Gracie reproche à son mari soumis d’avoir déjà ouvert sa deuxième bière, ou lorsque son fils quitte agressivement la table en parlant du passé, des fissures apparaissent dans le récit du grand amour qui justifie tout. La caméra s’attarde longuement sur un verre de lait intact, que Gracie sert avec insistance à leur enfant pour le dîner et qui n’est pas sans rappeler Hitchcock. Elizabeth absorbe avec empressement des détails disparates afin de se les approprier pour son rôle, qui se confond de plus en plus avec sa propre personnalité. Il ne lui suffit pas de visiter l’animalerie où la liaison entre Gracie et Joe a commencé il y a des décennies, elle demande également qu’on lui montre la salle de stockage où la transgression a eu lieu. Dans la lumière irréelle des terrariums, elle s’allonge sur le sol pour se livrer à une scène où les frontières entre le jeu méthodique et sa propre imagination s’estompent de plus en plus.
Les deux femmes, à la fois fascinées et repoussées l’une par l’autre, sont vues à plusieurs reprises se regardant ensemble dans un miroir. Semblable à celui d’Ingmar Bergman Personnage La puissante opacité d’une femme devient une obsession pour une autre qui veut devenir comme elle. La figure d’Elizabeth reflète également de manière critique les désirs sensationnalistes du public médiatique associés à la transgression sexuelle. Le fait que Gracie ne ressent ni culpabilité ni honte de ses actes et ne montre ni doute ni remords quant à sa relation avec Joe incite également le public à rechercher une explication psychologique, que le film présente comme un cadeau empoisonné.
Les discours américains sur le traumatisme, qui visent à expliquer la causalité de la perpétration, ne sont que trop familiers. Lorsque Gracie chasse avec un fusil et des chiens renifleurs et regarde sa proie avec une précision froide, les rumeurs d’abus dans sa propre enfance perdent leur pouvoir explicatif. L’observation sous-jacente est désagréable car elle ébranle le besoin de modèles sociaux d’interprétation : peut-être que l’égocentrisme de Gracie et la domination manipulatrice de son déni ne résultent pas de sa propre blessure, mais sont un mode de jouissance puissante qui exploite la dépendance des autres. L’absence de justification de la violence démontrée ici par Haynes est productivement troublante car elle ramène les spectateurs à des questions anthropologiques fondamentales. «J’ai toujours été naïve», murmure Gracie à Elizabeth avec son zézaiement enfantin. “D’une certaine manière, c’est un cadeau.”
mai décembre Todd Haynes États-Unis 2023, 117 minutes
#Amour #interdit #vendredi
1717007256