« Anatomie d’une chute » est un cinéma de prestige en tant que roman d’aéroport

Plus je considère « Anatomie d’une chute », le nouveau drame judiciaire français de Justine Triet qui s’ouvre vendredi, plus j’aime « France ». Pas la France le pays (même s’il s’agit en quelque sorte d’un second chez-soi), mais « France » le film, la satire frénétique de Bruno Dumont de 2021 sur un journaliste de télévision dont les reportages ambitieux et intrépides, au format standardisé et aux attitudes incontestées, font sensation. du paysage médiatique. « Anatomie d’une chute » est en quelque sorte une contrepartie à ces reportages, mais dans le domaine cinématographique ; c’est à la fois le produit et l’écho d’un consensus noble. C’est un film d’une ambition manifeste, suggéré par le milieu littéraire dans lequel il se déroule et les thèmes qui l’accompagnent, mais qui réalise son ambition avec des attitudes préfabriquées et une forme engourdie et conventionnelle qui ne fait que les renforcer. C’est du cinéma de prestige.

L’actrice allemande Sandra Hüller incarne Sandra Voyter, une écrivaine allemande dont le mari, Samuel Maleski (Samuel Theis), tombe mort du balcon du troisième étage de leur chalet isolé. Sandra est accusée de l’avoir tué, et ses efforts pour blanchir son nom au procès sont compliqués par le fait que le principal témoin de la vie du couple est leur fils de onze ans, Daniel (Milo Machado Graner), qui est aveugle. Le jour de la mort de Samuel, Sandra est interviewée chez elle par une étudiante diplômée nommée Zoé (Camille Rutherford) et, pendant l’interview, Samuel fait exploser le hip-hop (une version instrumentale de « PIMP » de 50 Cent) depuis sa salle de travail, à l’étage, à un volume assourdissant, obligeant les femmes à mettre un terme à leur conversation. Peu de temps après, Daniel revient d’une promenade avec son chien Snoop et retrouve le corps de Samuel dans la neige. L’accusation commence à construire son dossier autour des incohérences dans le récit de Sandra sur la journée, des particularités du rapport médico-légal sur les blessures mortelles de Samuel et de la discorde apparente dans la relation du couple.

Comme le dit l’équivalent cinématographique d’un aéroport, « Anatomie d’une chute » est adéquat : pas vif mais sinueux, pas élégant mais discrètement informatif. Mais les défauts artistiques sont évidents et distrayants partout. Pour commencer, il est rempli de harengs qui sont sûrement devenus rouges à force de rougir de honte, à commencer par l’interview elle-même. À Zoé, Sandra parle en termes littéraires de la distinction incertaine entre la réalité et la fiction – une théorie abstraite qui semble fournir une auto-exonération toute faite avant toute preuve gênante. Il y a aussi la déficience visuelle de Daniel qui, bien que traitée avec sensibilité, agite une métaphore facile concernant la source de la connaissance et la nature du témoignage. Il y a le mauvais comportement tapageur de Samuel, une provocation apparemment évidente de la rage (meurtrière ?) de Sandra ; le film pourrait être sous-titré “Mort d’un connard”. Il y a le fait des ambitions littéraires frustrées de Samuel. Il y a la révélation que Sandra est bisexuelle, ce qui, en regardant le film, m’a semblé une exonération instantanée, pour la simple raison qu’un film régi par un consensus noble n’oserait plus présenter une femme bisexuelle comme une tueuse gratuite ; il en va de même pour le fait que Sandra est l’écrivain la plus productive et la plus prospère et qu’elle est étrangère. Il y a le buzzcut du procureur, suggérant qu’il est un fanatique de droite qui prend tous ces indices et identifiants comme suspects. Il est l’incarnation parfaite de la persécution traditionaliste d’une femme artiste libre sexuellement et intellectuellement (et d’un étranger). Ensuite, il y a la révélation que Samuel avait refusé d’avoir des relations sexuelles avec Sandra, ce qui, je pensais, en faisait une martyre innocente instantanée et mettait le film à un clin d’œil des poursuites posthumes de Samuel pour abus.

En bref, « Anatomy of a Fall » est un film d’attitudes préfabriquées, et sa construction dramatique est hermétique et peu curieuse à égaler. Le scénario (que Triet a écrit avec Arthur Harari) laisse tomber ses bribes d’informations dans l’action mais n’offre aucune perspective sur la façon dont ses événements se déroulent. De même, il n’y a aucun point de vue extérieur sur le procès, une fois qu’il est lancé. Personne n’en parle à personne : ni Sandra et ses avocats, Vincent Renzi (Swann Arlaud) et Nour Boudaoud (Saadia Bentaïeb), dont le premier est aussi son ami de longue date ; pas les journalistes qui couvrent le procès ; pas la marraine de Daniel (Sophie Fillières). La direction des scènes de la salle d’audience a la généralité fade et déclarative d’un téléfilm bourrant les détails de son scénario avant la prochaine publicité. Triet n’a aucun sens du temps, aucun sens du développement, aucun sens du contexte, aucun sens du détail: l’embauche de Vincent par Sandra, pouf; pour combien? (Les honoraires ne sont jamais évoqués, ni la charge financière de Sandra.) Et Maître Boudaoud ? Elle vient juste d’apparaître. Qu’en est-il de la sélection du jury ? Pas un indice.

La fiction judiciaire n’est pas un genre français majeur, mais elle a justement servi de base à l’un des meilleurs films français récents, « Saint Omer », réalisé par Alice Diop, sorti en 2022. Contrairement à « Anatomie d’une chute », le film de Diop a sa perspective intégrée ; le procès est observé par un écrivain dont les discussions à son sujet et les attitudes à son égard jouent un rôle majeur. Le contexte social est au cœur du film : l’écrivain et l’accusé sont des femmes noires d’ascendance africaine, et cela compte dans le procès, figure dans les événements examinés et est au cœur de l’implication de l’écrivain. Diop, contrairement à Triet, se montre fascinée par les rituels du tribunal et la formalisation du discours qui en résulte, et elle invente une manière passionnément originale de filmer les scènes à la barre des témoins. Sa méthode semble donner une identité physique au langage du témoignage et à la pensée qui le sous-tend. Le fait n’est pas que Triet ou tout autre cinéaste doive imiter Diop mais que, même pour un genre aussi familier que le drame judiciaire, des découvertes cinématographiques attendent d’être faites.

D’un autre côté, Triet propose une gamme plus large d’activités médico-légales liées au cas de Sandra et donne lieu à ce qui est de loin la meilleure scène du film, impliquant une reconstitution physique de la chute de Samuel, réalisée au chalet familial, au moyen de d’un mannequin. C’est un moment stupéfiant : la rapidité de la chute, la violence de l’impact. Pourtant, ici aussi, une grande opportunité cinématographique est manquée : le moment ne fait que passer et disparaître, sans aucune attention à la planification scientifique ou à la construction spécialisée qui serait nécessaire pour réaliser une telle expérience. Ainsi, l’effet fort de la violence romancée sur un mannequin se dissipe rapidement dans un bouillon narratif insipide. C’est un moment très étrange qui est isolé pour l’effet, mais l’effet principal est de trahir le manque d’intérêt du film pour l’observation et pour le caractère physique du processus en cours. Rejetant toute trace de curiosité de type documentaire – et évitant également tout artifice distinctif pour aller au-delà de l’information dramatique – Triet s’appuie plutôt sur un réalisme académique fade qui scelle toutes les implications, sociales, psychologiques ou pratiques, qui ne sont pas martelées avec insistance dans le scénario. et sans ambiguïté. (Le remarquable long métrage de Triet de 2013, « La Bataille de Solférino », alias « Age of Panic », est un mélange habile et fascinant de fiction et de documentaire, d’imagination et d’observation ; il est consternant de la voir s’éloigner de ses propres forces et inspirations.)

Il est impossible de séparer les vertus mineures et les défauts majeurs d’« Anatomie d’une chute » de l’importance qu’il a acquise si rapidement. Sélectionné en compétition au Festival de Cannes cette année, il a remporté la Palme d’Or, la plus haute récompense du festival. Cette semaine, il a été projeté au Festival du film de New York juste avant sa sortie commerciale. J’imagine le cinéphile adolescent émergent, commençant tout juste à s’intéresser au cinéma mondial et recherchant avec confiance un tel film, portant l’imprimatur des hautes et vénérables autorités du cinéma d’art et d’essai ainsi que de larges éloges critiques. J’imagine la perplexité qui suivrait le visionnage – imaginez qu’il se transforme en scepticisme, voire en colère, qui risquerait d’engloutir des films bien meilleurs, également soutenus dans les mêmes festivals et salués par les mêmes notables. Si tel est l’art du cinéma, j’imagine entendre, alors l’art cinématographique est une connerie. Selon le consensus du cinéma d’art et d’essai, le danger auquel est confronté le cinéma contemporain est sa diminution artistique provoquée par la domination du marché par des films de franchise commercialement voraces. La présentation et la consécration de films médiocres comme des chefs-d’œuvre constituent un danger tout aussi grand. ♦