Anders Cullhed : La sensibilité au genre dans la nouvelle interprétation de Shakespeare

À propos du dix-huitième sonnet de William Shakespeare, l’une de ses traductrices suédoises, la poète Eva Ström, écrit à juste titre qu’il s’agit non seulement de « le poème le plus récité du cycle des sonnets, mais aussi de l’un des poèmes les plus célèbres de la littérature mondiale en général ».

Cela peut donc être justifié par un rapide coup d’œil à certaines des tentatives visant à transposer cette pièce canonique (rappelez-vous le maître lecteur Harold Bloom : Shakespeare est le centre du canon !) en suédois. Il est motivé par une autre contribution à nos interprétations de l’ensemble des 154 poèmes, les « Sonnets » de Tova Gerge.

L’original se lit selon l’édition de 1609 :

Dois-je te comparer à un jour d’été ?
Tu es plus aimable et plus tempéré :
Les vents violents secouent les chers bourgeons de mai,
Et le bail de l’été a une date bien trop courte :
Parfois l’œil du ciel brille trop fort,
Et souvent son teint doré s’estompe,
Et chaque foire décline parfois,
Par hasard ou par le cours changeant de la nature,
Mais ton été éternel ne s’effacera pas,
Ne perds pas la possession de ce beau que tu possèdes,
Et la mort ne se vantera pas que tu erres dans son ombre,
Quand tu grandis dans les lignes éternelles du temps,
Tant que les hommes pourront respirer ou que les yeux pourront voir,
Que cela vive longtemps, et cela te donne la vie.

Quelques observations simples peuvent être faites d’emblée. C’est, pour employer un terme approximatif, un poème d’amour. Il existe un vous bien-aimé, et la question est de savoir s’il est comparable à la nature, soumis à la loi de la décadence. Au neuvième vers vient la réponse du poète : votre beauté perdurera, assure-t-il, car elle est enregistrée dans ma poésie. A savoir, ses lignes sont « éternelles ». Ils seront lus aussi longtemps que les gens respirent et que leurs yeux voient. La vie qui doit se perdre en biologie doit rester dans le monde de la poésie.

Ne vous étonnez donc pas que le ton du poète devienne triomphant : vous recevez l’éternité de moi, et de moi seulement ! Comme d’autres poètes des îles britanniques, Shakespeare évitait les regards réconfortants vers le bonheur céleste qui, à la suite du donneur de ton Francesco Petrarca, étaient si courants sur le continent. Ce n’est pas au paradis ou au troisième ciel, mais sur les pages des livres, plus précisément sur ces mêmes pages de livres, que le bien-aimé vivra.

Ici, je dois me limiter à quelques-unes des suédoisisations ultérieures des sonnets. Sven Christer Swahn 1981 :

Faut-il être comparé à une journée d’été ?
Vous êtes plus aimable, plus sexy ;
les doux bourgeons du maïs sont brisés par le vent
et tous les contrats de l’été sont à gagner.
Parfois le visage du soleil est trop chaud
et assombrit souvent ses traits dorés.
Tout ce qui est beau s’attaque et le rend pauvre,
brisé par le destin et les lois de la nature.
Votre éclat d’été ne devrait jamais s’estomper
et tout perdre sur la directive de la Mort,
Il ne parvient jamais à se vanter de ta tombe,
mon poème et tes enfants donnent la vie éternelle ;
tant que les hommes pourront respirer, les yeux verront,
que cela perdure et vous donne la vie.

Swahn réussit bien avec le “contrat d’été” qui donne au moins une idée du prêt à court terme d’origine : nous ne louons que l’été, le temps de remboursement arrive plus vite que vite ! Il parvient également à saisir le double processus de décomposition que le poète découvre dans la nature : le destin, le « hasard », ainsi que la loi de la nature, c’est-à-dire les changements des saisons, « le cours changeant de la nature ».

Cette directive de la mort signifie un écart par rapport à l’original n’a pas beaucoup d’importance, je pense, parce que la construction elle-même semble shakespearienne, comme tirée du drame. Cependant, je trouve dommage que Swahn mélange les enfants du duo dans le douzième vers du poème. Je peux deviner pourquoi. La procréation était également à l’ordre du jour dans la poésie élisabéthaine traitant de la mortalité. Nous vivons également grâce à la progéniture. Bien sûr, mais pas ici, dans le sonnet 18.

Martin contre 2007 :

Dois-je te ressembler un jour d’été ?
Mais vous êtes d’un genre plus aimable.
En mai, les vents glacials peuvent causer de l’inconfort,
et le meilleur été est trop court.
Trop lumineux et trop chaud, l’œil du ciel peut-il briller
et souvent sa vue dorée est cachée.
Le brillant peut se transformer en douleur,
les caprices de la nature deviennent soudain insupportables.
Cependant, ton doux été ne s’effacera jamais
et ne perd pas ce qu’il possède de plus beau ;
Car la mort ne peut pas se vanter d’avoir trahi
quand on reste dans ce que dit le poème.
Tant que les hommes respirent, les yeux voient,
tant que le poème la vie te donne.

Tegen – bien orienté sur le sujet, actuel quelques années plus tard avec la monographie “Qui était Shakespeare ? L’énigme des sonnets » – s’abstient heureusement, contrairement à Swahn, de normaliser l’œil céleste au soleil. Mais le fait est qu’il s’éloigne de plusieurs pas de l’original. Il obtient une fluidité plus fluide dans le texte au détriment des particularités et des angles de Shakespeare. Les bourgeons de mai ne sont pas visibles dans la version de Tegen, le bail d’été est comme emporté, que le brillant puisse se transformer en douleur devient presque incompréhensible, et le dernier vers ressemble plus à une clarification pédagogique (qui double le vers 12) qu’à un pincement final .

Eva Ström 2010 :

Dois-je te ressembler un jour d’été ?
Tu es plus belle, plus douce et plus chaleureuse,
les bourgeons clairs du maïs sont déchirés par le vent
et l’été ferme vite sa salle verte.
Il fait trop chaud parfois, l’œil du vent peut briller
et son teint doré est souvent caché,
tout ce qui est beau doit une fois se faner,
Le destin change, tout est voué à fuir.
Mais ta beauté estivale ne se fane pas,
ne perd pas l’éclat que vous portez
et la vantardise de la mort ne pourra jamais te rencontrer
quand tu es des lignes éternelles de mon poème.
Tant que les hommes pourront respirer, les yeux verront,
que cela perdure et vous donne la vie.

Ström devient exactement le contraire de Tegen. Elle glisse Shakespeare dans la peau. C’est bien que l’été soit à la fois beau et doux, voire tiède, et c’est bien qu’il se termine bientôt. L’œil du ciel est là, qui marche parfois dans les nuages. La certitude que la beauté de la nature diminue est donnée par Ström sous une forme aphoristique : « tout ce qui est beau doit un jour se faner », ce qui est précisément beau. Le tournant standardisé du sonnet, au vers 9, est immédiatement marqué, tout comme dans la tradition classique, par un « Mais » adversatif. Le contraste est clair et efficace. Les deux lignes finales édentées et rimées par paires, typiques de la poésie sonnet de langue anglaise, sont presque textuellement suédoises.

Tova Gergé 2024 :

Si je vois le jour d’été sous ta forme ?
Vous êtes du genre le plus doux et le plus aimable :
Les tendres bourgeons du maïs sont secoués par la tempête,
et le contrat de cet été est trop court :
Parfois, le ciel finit par devenir trop chaud,
et souvent les nuages ​​cachent ses traits dorés,
tout ce qui est agréable devient moins agréable et s’en va,
par hasard ou par la loi de la nature.
Un été éternel ne s’efface jamais : le vôtre.
Personne ne touchera à ta beauté,
même si tu te vantes, l’ombre de la mort ne te fait jamais sienne,
en rangées tu t’étends, poussant vers l’éternité.
Si les gens peuvent encore respirer et que leurs yeux voient,
il en est ainsi ici, et la vie vous y est donnée.

Gerge s’écarte à plusieurs endroits de ses prédécesseurs. Sa manière originale de formuler le premier vers du sonnet rend l’ensemble de la pièce dialogique, comme si l’on posait à l’auteur une question : « Voyez-vous le jour d’été sous ma forme ? », et il répond donc par ce poème. Plusieurs belles choses : l’été est à la fois doux et beau, vérifiez, et son « contrat » expire, vérifiez. Que tout ce qui est beau devienne moins beau est conforme à l’original, et que « l’ombre de la mort » fasse écho à notre ancienne traduction de la Bible (Ps. 23 : 4) n’est que bon. La seule chose avec laquelle j’ai du mal, c’est que le duo “s’étale en rangées”. Qu’il « grandisse » est tout à fait compréhensible (« tu grandis ») mais « se propage » ? Les vers étant déconnectés de leur attribut « éternel », il devient également difficile de comprendre qu’ils renvoient aux vers d’un poème. Vous pouvez tout aussi bien imaginer les rangées d’un parterre de fleurs bien entretenu.

Gerge se profile. Ses traductions de l’année 2024 ont raison : le corps, le genre et le queer sont importants pour elle, et à juste titre lorsqu’il s’agit d’un livre de poèmes comme celui-ci. Il convient de noter que Swahn et Ström traitent tous deux l’œil céleste au féminin, tandis que Tegen s’en tient au « son » neutre. Leur choix est tout à fait compréhensible, ils sont tous deux favorisés dans le contexte où le soleil suédois aime être une « elle ». Mais le soleil anglais est tout comme le masculin du latin et des langues romanes, ainsi que chez Shakespeare – et Gerge.

La même sensibilité au genre apparaît dans les dernières lignes. Ici, Shakespeare a un « mais » qui trouve dans Tegen un pendant exemplaire : « les gens ». Mais Swahn et Ström ont tous deux des difficultés, je pense, avec leurs « hommes » (même si le sonnet est souvent considéré comme adressé à un jeune homme). Il semble, au moins en 2024, que le duo vivra éternellement aussi longtemps que la partie masculine de la population respire et voit. Ce n’est pas raisonnable. Gerge remplace « personnes », ce qui est mieux.

Gerge complète ses interprétations par une postface détaillée, dans laquelle elle donne un compte rendu personnel de son travail et de ses – approfondies – études sur le sujet. L’accent est mis sur la “fanfiction” (avec Shakespeare dans le rôle principal) et “l’autofiction”, où le traducteur lui-même entre en scène, “un travailleur culturel d’une quarantaine d’années” accro aux sonnets depuis son adolescence. Elle se dit : « Il y a sûrement de la place pour un amant suédois de plus ici ? Après tout, aucun des autres n’est aussi merveilleux que vous, aussi rythmé, aussi capable de percevoir et d’apprécier la fuite queer, aussi doué pour les doubles couches linguistiques, aussi désireux de dépeindre le sexe sans hé-hé nerveux.

Je pense que Gergé sous-estime probablement la sensibilité de ses prédécesseurs aux ambiguïtés qui caractérisent les sonnets, mais un peu vantardise quelqu’un peut-il avoir besoin dans des contextes comme ceux-ci. Elle sait clairement qu’il s’agit d’une poésie faite de mots – et de rythmes – plutôt que d’idées. C’est pourquoi la race, le sexe et le désir peuvent se glisser au centre du canon. Et c’est pourquoi d’autres amoureux suédois sont plus que bienvenus.

Anders Cullhed est écrivain, professeur d’études littéraires et critique à DN Kultur.

Lire d’autres pages complètes dans DN Kultur :

Arne Melberg : Franz Kafka cherchait à se libérer du pouvoir anonyme

Thomas Steinfeld : Tolstoï ne mérite pas les lectures en noir et blanc des moralistes