Andrea G. Pinketts, ses polars Corriere.it sont de retour en librairie

Sa mort prématurée, le 20 décembre 2018, à seulement 57 ans (il est né en 1960 à Milan), avait surtout mis en lumière la dimension humaine de Andrea Giovanni Pinchetti, alias Andrea G. Pinketts, à sa personnalité originale, avec ses liens colorés, sa vie de “poète maudit” apparent (“un dur à cuire au coeur de meringue”, comme le définissait Fernanda Pivano), la transgression vécue ou subie avec une ironie à la Bukowski, et les soirées passées entre écrire et boire dans le club milanais Le Trottoir. Maintenant que près de cinq ans se sont écoulés depuis sa mort, il est juste que son écriture revienne également sur le devant de la scène, aux côtés de sa figure désormais légendaire. Ce qui était et est indubitable, et à bien des égards aussi un précurseur.

A partir d’aujourd’hui, ses livres sont de retour en librairie, pour HarperCollins Italia: les premiers titres proposés à nouveau sont les romans Lazare, sors e Le vice de l’agneauprobablement ses meilleurs romans, dans lequel le personnage-alter ego de Pinketts, Lazzaro Santandrea, fait ses premières apparitions, enquêteur par accident quoi d’autre jamais. Deux autres romans seront publiés en septembre.

Une histoire singulière, celle de l’écrivain Pinketts, aux débuts inexplicablement difficiles : Andrea Carlo Cappi la rappelle avec affection (et presque avec incrédulité) dans la préface du premier roman, Lazare, sorsdans cette nouvelle édition : journaliste d’investigation dans sa jeunesse, auteur de nouvelles primées dans des concours dédiés au genre jaune (il a remporté trois éditions du Cattolica MystFest), Pinketts a écrit le roman vers le milieu des années quatre-vingt, mais n’a réussi à le publier que bien plus tard, en 1992, avec une petite maison d’édition , Metropolis (Feltrinelli le rééditera quelques années plus tard, en 1997).

A une époque où la nouvelle “école noire italienne” n’en était qu’à ses balbutiements, un roman jaune peinait beaucoup à se faire reconnaître : peut-être parce que le “roman” l’emportait sur le “jaune”, et d’une manière très particulière. L’écriture de Pinkett introduit dans le noir des éléments de prédilection du XXe siècle littéraire italien, comme le jeu linguistique et intellectuelles (pensez à Campanile ou Flaiano), les mêle aux affectations stylistiques “dures” des Américains et polaire français (Charles Bukowski et Frédéric Dard, rappelle Cappi), et ajoute à l’enquête canonique aussi l’aventure humaine, l’introspection et les questions existentielles du protagoniste, de l’enquêteur. Ce qu’un détective professionnel n’est pas, pourtant il enquête : et il le fait d’abord sur lui-même, puis, quand cela arrive, aussi sur les autres et leurs crimes.

On l’a dit : une écriture sans équivoque. Lazzaro Santandrea, c’est-à-dire Pinketts lui-même, est le personnage qui, dans le premier roman, ose entrer en scène avec la phrase «Longtemps je me suis couché tard», qui se moque de l’incipit le plus célèbre du XXe siècle, à savoir celui de Recherche de Proust (« Longtemps je me suis couché tôt ») : une attaque audacieuse, presque éhontée, qui est immédiatement suivie par le jeu des renversements et l’évitement, de tourner autour du pot et calembourtypique de Pinketts, qui non seulement servent à atténuer le orgueil de l’exploit proustien, mais offrent un avant-goût du personnage de Lazare : un anti-héros qui préfère cacher ses sentiments et ses émotions derrière le paravent de l’ironie ou du sarcasme, et qui débarque dans le village de son enfance, Bellamonte, où il fréquenté l’internat, pour retrouver l’enfant heureux d’autrefois, aujourd’hui évanoui dans une jeunesse alcoolique et un peu ratée ; par hasard, il tombe sur une série de crimes qui concernent des enfants.

L’écriture de Pinketts échappe au désespoir, ou le remplit et le remplit d’occupations utiles telles que l’enquête sur le tueur en série en service ou la fréquentation d’un nombre infini de filles ; mais en attendant, presque du coin de l’œil, il raconte le regret de un monde qui n’existe plus, celui de la province innocente et antique. Avec sa manière nonchalante et pleine d’esprit, Lazzaro-Pinketts note ponctuellement la décadence du goût (“Le comptoir en marbre avait remplacé celui en bois, et le manteau de grenouilles d’un dictateur du tiers-monde le chandail du gardien de but”), l’aménagement urbain et architectural de goût douteux qu’il rencontre aux alentours (“le vieux Bellamonte, qui cachait ses rides en se maquillant avec le présent”), et peu à peu toutes les vulgarisations et laideurs qu’il rencontre.

La désillusion est encore plus marquée, et l’ironie plus caustique, dans le second roman de Lazare, Le vice de l’agneau: le deuxième du cycle, mais le premier set dans la ville de Milan que Pinketts connaissait du centre-ville à la périphérie. La métropole est plus dure, pour Lazzaro, qui en fait n’enquête pas seul : à côté de lui, suite à des complots de mort parmi les sans-abris, les prostituées, les trafiquants de drogue, il y a le commissaire Olivieri de la Brigade volante (un nom qui évoque une autre plume du noir, l’écrivain Renato Olivieri, père de l’inspecteur Ambrosio, un « dur à cuire » qui a fait ses débuts en 1978 dans L’affaire Kodra pour Rusconi).

C’est aussi le premier roman dans lequel, en guise de proème, l’écrivain insère une de ses ballades poético-prophétiques (“elles contiennent toute l’intrigue avant même que je ne la connaisse”), et suggère le climat du roman (“Tu dois être un agneau qui profite / d’un moment de faiblesse dans le climat, / pour devenir un loup »). Et le climat, pour un écrivain qui il a dit qu’il commençait toujours à écrire ses romans le 1er novembre, il pleut souvent. Lazare-Pinketts n’est plus l’ex-enfant du premier livre, il est devenu adulte (“après avoir tant parlé, j’étais surtout ravi d’entendre les histoires des autres”). Et entre les lignes, il réfléchit, à sa manière, non seulement sur le climat, mais sur le temps : « La bouteille était devenue un sablier : au lieu de sable, de la grappa ».

Les deux livres

Les deux premiers romans d’Andrea G. Pinketts de retour en librairie à partir du 28 avril pour HarperCollins Italia : Lazare, sors (avec une préface d’Andrea Carlo Cappi, 256 pages, 15 euros. Il contient également les textes : Ce ne sont pas des anges, X, Monsieur Y e Conseil
pour les achatsje); e Le vice de l’agneau (pages 368, euro 15. Contient également les textes Jackie l’Éventreur, Scerbanenco entre en guerre, Né au théâtre)