Andreas Pflueger : « Ensuite, le survivant du camp de concentration m’a pris dans ses bras et m’a dit : Maintenant, parlons par nos prénoms. »

WNous sommes assis au sous-sol. Pendant la prohibition de l’alcool aux États-Unis entre 1920 et 1923, les bars clandestins devaient ressembler et sentir quelque chose comme ça. Vous pouvez toujours fumer ici, mais vous devez payer en espèces. Cela pourrait être un cadre idéal pour un roman de Dennis Lehane, le dieu des derniers romans mafieux. Mais c’est le bar local d’Andreas Pflueger. Son bureau se trouve dans la cour et trois étages au-dessus. Pflueger porte un costume et est chauve.

Avant de parler des livres de sa vie, il nous confie que celui que certains célèbrent comme l’héritier allemand légitime de John Le Carré n’a en réalité aucunement été influencé par les auteurs de thrillers. Et à quoi ça ressemble dans le réservoir à requins de la production cinématographique allemande. Pflueger, né à Bad Langensalza en 1957 et élevé à Sarrebruck, connaît la région mieux que quiconque. Après une bonne vingtaine de thrillers télévisés du dimanche soir, lui et Murmel Clausen ont inventé la « scène de crime » désormais culte de Weimar.

Puis Pflueger a abandonné et – comme beaucoup de ses collègues au milieu des années 2010 – s’est tourné vers les romans. Et depuis, de nombreux records de Suhrkamp ont été sauvés : à partir de 2016, la trilogie à succès sur l’agent aveugle mais formé aux arts martiaux Jenny Aron a été publiée. Pflueger a reçu presque tous les prix du thriller policier allemand pour son thriller d’espionnage « Comment mourir ».

Mark Twain : Les Aventures de Tom Sawyer

Tom et Huck sont entrés dans ma vie quand j’avais huit ou neuf ans et j’avais commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main. Bien sûr, Huck était mon héros, un maraudeur, un vagabond, quelqu’un comme nul autre dans mon village sarrois ; une enfance bien protégée. A cette époque, j’écrivais déjà des nouvelles que je vendais à mes proches pour 50 pfennigs l’exemplaire. Qui a kidnappé le chat du voisin ? De telles choses. Écrire en tant que métier, l’idée ne m’était pas étrangère dès mon plus jeune âge. À la fin de la vingtaine, j’ai mené une carrière de chauffeur de taxi berlinois pendant sept ans et je n’ai toujours pas réussi en tant qu’auteur. En gros, j’étais un échec complet. « Écrivez ce que vous savez. » Si vous êtes au bas de l’échelle, vous devriez absolument rechercher Mark Twain. J’ai écrit une pièce radiophonique sur les taxis – « Tous les taxis sont gris la nuit ». Il a été acheté par la SFB et créé en tant que comédie musicale au Grips Theater en 1990. Depuis, je n’ai jamais eu à gagner d’argent autrement qu’en écrivant.

Max Frisch : Homo Faber

Je l’ai lu quand j’avais 15 ans, peu après ma phase Hesse, et c’est le premier livre qui m’a attiré uniquement par sa langue. J’ai rapidement tout dévoré de Frisch, et à 17 ans, j’ai fait du stop jusqu’à Berzona, en Suisse, où j’ai trouvé le chemin de la maison de mon dieu écrivain. Sa Jaguar argentée était à la porte. J’ai sonné, mais il n’a pas répondu. Quand j’avais environ 25 ans, j’ai reçu un refus bienveillant de Rowohlt pour un texte qui disait : Vous avez du talent, mais n’essayez pas d’écrire comme Max Frisch. J’ai trouvé ma propre langue à 30 ans, chacun à son rythme. En 2004, j’ai réalisé le film « Le Neuvième Jour » avec Schlöndorff, qui restera toujours important pour moi. Un jour, il est venu me chercher dans sa Jaguar argentée vintage. J’ai dit : « Max Frisch en avait aussi une. » Schlöndorff a ri et a répondu qu’il s’agissait bien de la voiture de l’auteur. Frisch, qui était déjà en phase terminale, a donné la voiture à Schlöndorff après que celui-ci se soit rendu à Berzona pour lui montrer le premier montage de « Homo Faber ». Si ce n’était pas vrai mais fiction, cela serait qualifié de sur-construit.

lire aussi

Mikhaïl Boulgakov : Le Maître et Marguerite

Dans “Comment mourir”, mon héroïne Nina vit à l’étang du Patriarche à Moscou. J’ai fait ce choix très tôt, pour des raisons pratiques, car elle est une coureuse et trouve un parcours d’entraînement idéal autour du bassin. Lorsque Nina m’a confié que Michel Boulgakov était son auteur russe préféré, j’ai décidé d’incorporer « Le Maître et Marguerite » dans mon roman. J’avais une vingtaine d’années lorsque j’ai lu ce livre magique dans lequel le diable se rend à Moscou pour punir les gens de leur plus grand péché, la lâcheté. Lorsque je l’ai rouvert après tant d’années, le lieu de la scène d’ouverture a immédiatement attiré mon attention : l’étang du Patriarche, je l’avais oublié depuis longtemps. Mon cœur battait à tout rompre. Ce sont les moments où je soupçonne qu’un texte peut réussir. Je suis une personne ancrée, agnostique et stable. Mais quand j’écris, dans cet état entre l’éveil et le rêve, des choses inexplicables m’arrivent.

Raymond Chandler : Le long au revoir

Pendant sept ans, j’ai conduit un taxi, toujours la nuit, pendant douze heures, puis quatre heures de sommeil, le reste du temps j’écrivais des poèmes et des nouvelles. Avec les refus des éditeurs, j’aurais pu tapisser mon appartement ; parfois je plaçais quelque chose dans de petits magazines littéraires. En attendant aux arrêts de taxi, j’ai lu : Dashiell Hammett, James M. Cain, Mickey Spillaine – des livres avec des héros solitaires perdus dans la jungle de la grande ville ; J’ai moi-même aimé le kitsch. Mais surtout : Chandler. « The Long Goodbye » est mon préféré de ses livres. Amitié. Trahison. Honte. Faute. Expiation. À ce jour, ce sont mes plus gros problèmes.

lire aussi

Série Amazon « Le Compagnon »

Keith Richards : la vie

Quand j’écris, j’écoute de la musique rock forte. Exception : les séquences d’action, où il doit s’agir de Callas. Richards a toujours été mon plus grand guitar hero, un génie musical et la preuve que vous pouvez survivre à vos propres nécrologies. Un ami m’a offert son autobiographie en juillet 2018, le mois où j’ai décidé d’arrêter d’écrire des scénarios et de me concentrer pleinement sur mes romans. Cela n’a rien à voir avec Richards et son livre arrogant et sûr de lui, mais la manière sans compromis avec laquelle cet homme a poursuivi sans relâche son chemin musical me sert de guide, et pas seulement pour moi.

José Luis Sampedro : Le sourire étrusque

En mars 1993, j’ai pris l’avion pour trois semaines via Moscou jusqu’à Omsk, dont le théâtre dramatique m’avait invité. Inoubliable : l’avion était impitoyablement surchargé, les passagers se tenaient stoïquement dans l’allée et s’accrochaient aux boucles d’attente comme dans un bus. Places debout vers la Sibérie. À l’époque soviétique, Omsk était une « ville fermée » en raison des usines d’armement et des goulags environnants. J’étais parmi les premiers Occidentaux à voir ces gens. Ce sont des rencontres intenses où les heureux et les tristes se côtoient. Et parfois, ils ne faisaient plus qu’un. Je n’avais qu’un seul livre avec moi, le Sampedro. Sa poésie laconique reste encore aujourd’hui un trésor sur mon étagère. Un vieil homme, qui sait qu’il va bientôt mourir, quitte la campagne pour vivre avec son ancien fils à Milan et n’a bientôt qu’un seul espoir : entendre son petit-fils l’appeler « Nonno », grand-père. J’ai lu le livre sur un banc de l’Irtych, à 25 degrés au-dessous de zéro, en regardant les babouchkas et les dedouchkas jouer avec leurs petits-enfants dans la neige dure.

lire aussi

Primo Levi : C’est un humain ?

En 1993, j’ai tourné à Auschwitz le documentaire « Cinq ans – Une vie » qui raconte l’histoire de Tadeusz Szymański, qui a survécu au camp de concentration en tant que prisonnier et, après sa libération, a fondé avec onze autres prisonniers le Mémorial d’Auschwitz jusqu’à sa mort en 1993. 2002 pour vivre dans le lieu de la plus grande horreur, dans une ancienne villa SS sur le terrain du camp. Juste avant de me présenter à la porte de Tadek et de sonner pour la première fois, j’avais lu Primo Levi, le témoignage de survivant le plus puissant que je connaisse. Un motif central est une gorgée d’eau saumâtre que Levi gardait pour lui dans le camp de concentration sans la partager avec un camarade. Cela a également donné naissance à sa « culpabilité de survie », qu’il a portée avec lui pour le reste de sa vie, comme de nombreux compagnons de souffrance qui n’ont pas trouvé de tombe dans le ciel. Plus tard, j’ai fait de cette gorgée d’eau un point central du récit du film « Le Neuvième Jour », malgré une certaine résistance. Mais c’était tellement important pour moi que j’aurais accepté d’être remplacé par un autre auteur. En 1993, à Auschwitz, Tadek a immédiatement senti mon anxiété. Il m’a accompagné jusqu’à la fenêtre de son appartement et nous avons regardé la potence où Rudolf Höss avait été exécuté. Tadek a passé son bras autour de moi et a dit : « Maintenant, parlons par nos prénoms. »

Robert Harris : Patrie

J’ai acheté l’édition originale anglaise dès sa parution, en 1992, alors que je travaillais sur ma première « scène de crime » : « L’Affaire Baryschna », avec Günter Lamprecht dans le rôle de l’inspecteur berlinois Markowitz. J’ai vite appris à mes dépens à quel point les films télévisés allemands sont impitoyablement sous-financés, qu’en tant que scénariste dans ce pays, il faut souvent enterrer ses meilleures idées et que l’imagination et l’audace ne se trouvent pas dans la liste des monteurs de télévision. Même s’il y avait des exceptions. Mais Harris : quel cliché, un décor si audacieux ! Il faudra encore 26 ans avant que je décide de n’écrire que des romans. Mais depuis ce livre, je n’ai jamais quitté la certitude que l’art naît aussi de la confiance.