Andrés Barba | Andrés Barba : “Ce roman est contre l’idée de l’enfance comme âge heureux”

C’est le cas, par exemple, de ce nouveau roman, Le dernier jour de la vie précédente, l’histoire insolite d’un garçon qui, mystérieux habitant d’une maison à vendre, change sa vie jusqu’au mystère d’un agent immobilier qui ressemble à l’habitant des films d’Hitchcock ou d’Amenábar. Il est impossible de lire ce livre sans sentir que celui qui l’a écrit est, en partie, l’enfant, la société immobilière, et même les mots qui composent cette écriture insolite.

Barba vit maintenant avec sa famille à Posadas, en Argentine. En parlant, on a l’impression qu’il écrit, donc c’est facile de lui demander, et c’est fascinant de l’écouter.

Cela donne l’impression que vous êtes déjà très au courant de la littérature argentine.

Oui oui. Je le suis, je le lis. Et d’ailleurs, je deviens argentin dans ma littérature, comme le montre ce livre. Je commentais avec Rodrigo Fresán [escritor argentino afincado en Barcelona] comment la littérature fantastique a toujours été présente dans la tradition du Río de la Plata. Dans la littérature argentine, la littérature fantastique est de premier ordre.

Ce sera grâce à Borges.

Peut être. Ce livre est d’ailleurs très borgésien, le précédent aussi. Ce sont deux livres où le réel et le fantastique se rejoignent.

L’enfance est aussi là comme fil conducteur de la peur.

Je crois que tous les écrivains ont des centres de gravité dans lesquels nous nous retrouvons en orbite. Pour moi l’un de ces centres est l’enfance, je le revisite sous différentes approches. Dans république lumineuse l’approche était politique et sociale et maintenant dans ce livre c’est une approche genre et sentimentale. Mais tu as raison : chaque fois que j’aborde le sujet, l’enfance s’accompagne d’une sorte de violence. C’est mettre fin au mythe de l’enfance comme âge heureux. Dans l’enfance il y a de la violence, c’est ainsi.

Enfance, dites-vous. Mais plusieurs pays d’Amérique latine, étant jeunes, presque en bas âge, sont extrêmement violents et durs..

Oui, mais je ne sais pas ce qui est pire : cette situation latino-américaine ou l’hypocrisie des pays du premier monde qui discriminent ceux qui veulent y entrer pour avoir une vie meilleure ? C’est ce que font, par exemple, les États-Unis ou l’Europe.

Dans ses livres il y a réalité et fable comme s’ils étaient de la même semence.

Oui, je pense que maintenant que la littérature de soi est tellement à la mode, il vaut mieux revenir à la fiction. Car, au fond, la fiction est plus liée au réel qu’au biographique ou au prétendu documentaire. Parfois, la meilleure façon de documenter est de recourir à la fable.

Mais aujourd’hui dans les librairies il y a de la littérature de soi de manière exagérée.

C’est que la pandémie a accéléré cette mode. Je vois le mot pandémie dans un livre et… ça ne m’intéresse pas, directement. Ce qui est vrai, c’est que, s’agissant d’une expérience traumatisante collective, il est normal que beaucoup la subliment en littérature. L’expérience de l’enfermement, la solitude, l’indétermination du temps… ont été transposées en littérature de diverses manières.

Dans ton cas aussi ?

Oui, ce roman a quelque chose de cela. Il y a deux personnes enfermées dans une maison où le temps reste indéterminé, immobile, quelque chose de très typique de la pandémie.

Cela donne le sentiment que vous vous êtes toujours senti comme un étranger.

Oui, je pense qu’il y a des gens qui ont cette nature. Depuis que je suis conscient, j’ai toujours voulu quitter des lieux et revenir ensuite. Être un nomade constant, mais revenir de temps en temps pour atterrir.

Cette vie d’aller-retour est-elle celle qui a produit votre littérature extraterritoriale ?

Oui, étant nourrie de choses différentes tout le temps, l’espagnol a été plus dilué en moi. Maintenant, je regarde la littérature qui se produit en Espagne et je vois qu’elle a un ton homogène dans lequel je ne me vois pas. Mais je vis ça comme un enrichissement, comme une opportunité de me réinventer.

Votre livre est très dérangeant. L’avez-vous écrit dans une situation tout aussi troublante ?

C’est un livre qui m’accompagne depuis longtemps, près de dix ans depuis que j’en ai eu l’idée initiale. Mais un jour, Carmen, ma compagne, m’a expliqué de quoi parlait le livre. Il m’a dit : ça va d’une personne en aidant une autre. J’ai compris cela et j’ai compris comment aborder l’écriture de cette histoire. Pendant la pandémie, nous avons dû effectuer deux transferts internationaux, de New York à Madrid puis à Buenos Aires, et en Espagne et en Argentine, ils nous ont signalés à la police. Je pense que cela s’infiltre dans les dernières pages du livre où il y a une sorte d’encapsulation du traumatisme et cela m’a aidé à réfléchir à ce que je voulais écrire. Ce qui était intéressant, c’était de voir comment on a toujours besoin de quelqu’un pour avancer. C’est aussi un roman sur la guérison.

Quelle maladie fallait-il guérir ?

La maladie de l’isolement, de l’angoisse, de penser qu’on est responsable d’un certain dommage.

Il a dit qu’il avait deux plaintes. Parce que?

Tant en Espagne qu’en Argentine, ils nous ont dénoncés pour… par peur de l’autre. Dans une situation de confinement, une personne qui n’habitait pas là est apparue et, au lieu de demander pourquoi quelqu’un de nouveau venait, ils l’ont dénoncé.

Ce livre commence dans une maison et il y a des descriptions typiques de l’architecture. Depuis que vous avez écrit sur l’architecture, j’ai senti que c’est peut-être l’influence sur ce fait.

C’est que pour moi l’architecture est de plus en plus un personnage. Dans ce cas, c’est quelque chose de très typique du genre. Ici, il y a des fantômes et les maisons sont un personnage de plus. Il semble que la maison ressemble aux humains mais, en réalité, elle est suprahumaine. Car toutes les maisons sont appelées à nous surpasser dans l’existence. Nous pensons que nous pouvons posséder une maison, mais nous y serons temporairement. Même s’il est vrai que notre type de vie dépend beaucoup de la maison dans laquelle nous vivons. En ce sens, le roman de genre fantastique a compris qu’il n’y a pas de bonne histoire de fantômes sans une bonne maison.

La maison que vous décrivez rappelle le décor du film. Les autres depuis Amenabar.

Eh bien, cette maison est très différente et le roman est également très différent. Disons que c’est un roman fantôme sans fantômes. Il me semble que l’architecture rationaliste est beaucoup plus fantasmatique. La maison gothique, la maison coloniale est plus typique des histoires de fantômes, mais l’architecture rationaliste, si simplifiée, est le cadre idéal pour un fantôme, n’est-ce pas ?

Le pouvoir du livre repose sur le dérangeant, non ?

Oui, c’est quelque chose que Jorge Luis Borges a très bien compris. Mais bon, on sait qu’il doit y avoir de l’intrigue dans ce genre littéraire. Je vous disais que je suis un nomade et que, par conséquent, j’ai habité de nombreuses maisons. Eh bien, je pense qu’en ce moment je suis un fantôme dans ces maisons.

La peur chez le lecteur apparaît immédiatement que dans le livre vous nommez précisément la peur.

La peur est aussi une structure fictive. Il n’y a rien de plus efficace pour avoir peur que d’invoquer la peur. En fait, voir un fantôme n’est peut-être pas effrayant, mais si vous projetez la peur de la mort de votre père et que vous pensez à la façon dont vous pleureriez et à ce que vous allez faire, vous ressentez de la peur. Votre père n’est pas encore mort, vous n’avez toujours pas votre père mort devant vous, mais le simple fait d’y penser vous fait peur.

Ici aussi il semble que la maison parle.

C’est une expérience que nous vivons tous. On entre dans une maison et on ressent la joie ou la tristesse de la personne qui l’habite ou on voit un four et on se rend compte qu’on y cuit beaucoup. On peut aussi avoir l’intuition que quelque chose de sinistre ou de joyeux s’y est passé. En d’autres termes : la maison elle-même nous le dit ; Il nous parle, comme vous dites. C’est quelque chose comme le karma des maisons, n’est-ce pas ?

Savez-vous que, comme beaucoup le disent, vous êtes déjà un grand écrivain ?

Vous ne vous sentez jamais comme ça. En fait, ce livre a été si tortueux dans son écriture qu’il est arrivé un moment où je me suis senti incapable de le faire. Cela a été une formidable expérience d’apprentissage, vraiment. Dans d’autres livres, j’ai eu le sentiment que je le faisais bien, mais maintenant… maintenant pas tellement, hahahaha.

Qu’est-ce qui compte le plus pour vous dans votre métier ?

A ce stade de ma vie, l’enthousiasme. Je suis intéressé à maintenir l’enthousiasme pour l’écriture. À d’autres moments de ma vie, c’était pour comprendre la réalité à travers la littérature. On avance et les raisons ne cessent de changer, elles ne cessent de s’adapter et… maintenant je m’intéresse à l’enthousiasme.

Et quelles sont les lectures qui permettent désormais d’entretenir votre enthousiasme ?

Eh bien, maintenant, je combine des relectures de classiques avec des essais philosophiques et de la littérature latino-américaine contemporaine. Je lis maintenant le Comédie divine. Dans la pandémie j’ai lu A la recherche du temps perdu. La littérature latino-américaine m’intéresse parce que j’ai l’impression que c’est là que la vie se fait le plus sentir en ce moment.

Des noms?

Et bien je n’en dirai que deux : Felisberto Hernández, uruguayen déjà décédé, et Carolina Sanín, nouvelle écrivaine colombienne.

Tu me rappelles Manuel de Lope.

Eh bien… je ne l’ai pas lu. Peut-être au collège, mais non.

Dans l’épilogue de son livre, il dit qu’il a écrit en période de crise. De quelle crise s’agissait-il ?

La crise de l’écriture. Je vous l’ai déjà dit : j’avais le sentiment de ne pas pouvoir supporter cette histoire. Il semblait qu’il n’avait pas d’outils, d’astuces de style, de ressources… Ça. Mais ce truc d’écriture, c’est comme le judo : il faut utiliser l’énergie de son adversaire pour gagner, non ?