Andrés Trapiello, entre guirlandes et marché noir

Amour, action, idéaux, intrigues et luttes de pouvoir s’entremêlent dans « Ils me demandent de revenir » (Destino), le nouveau roman d’Andrés Trapiello. L’écrivain léonais (Manzaneda de Torío, 1953) revient de la fiction au Madrid auquel il doit tant de littérature. Dans une capitale encore brisée par les terribles effets de la guerre, il entraîne le lecteur à travers ses banlieues, où vivent mal les vaincus, et à travers les salles les plus élégantes et les plus luxueuses où brillent les guirlandes des vainqueurs.

D’un monde à l’autre, Benjamín Cortés, un homme “déclassé” qui représente les vaincus, devenu espion et amoureux du jeune aristocrate Sol Neville, qu’il soigne dans les couloirs tapissés de l’hôtel Palace et de l’ambassade. . Tous deux étaient des nids d’espions en 1945, l’année de la défaite du nazisme et du fascisme, lorsque les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale décidèrent de maintenir le régime franquiste.

Cervantes, « Don Quichotte », la guerre civile et Madrid, piliers de l’œuvre de Trapiello, se retrouvent dans ce roman qui « n’est ni politique, ni thèse, et ne donne pas non plus de titre », selon son auteur. La guerre et l’après-guerre « sont le paysage dans lequel évoluent les personnages ».

“Le franquisme ou quoi que ce soit dans le roman n’est ni blanchi ni noirci : tout apparaît avec les ombres et la luminosité appropriées”, prévient Trapiello à propos d’une histoire mettant en vedette “deux êtres libres qui, parce qu’ils sont libres, agissent contre leurs côtés respectifs”. “A distance d’une guerre civile dont tous deux sont victimes, ils incarnent le drame de l’Espagne”, ajoute-t-il.

Benjamín Smith, anciennement Cortés, est le jeune Américain d’adoption à qui les services secrets américains confient la mission de « garer » un leader du régime. Il part en 1934 fuyant la justice et revient en 1945 dans un Madrid sombre en tant qu’espion et décoré pour le courage dont il a fait preuve en France. Il croisera sa vie avec celle de la séduisante et indépendante Sol Neville. Ils vont vivre un amour « difficile et invincible » qui va changer leur vie après un long jeu littéraire du chat et de la souris.

Trapiello recrée le Madrid sombre et misérable des bidonvilles et des puissants dans un voyage du marché noir à l’opulence, de la vie misérable de ceux qui combattaient encore le régime avec les armes et de ceux qui jouissaient de la victoire. Dans son récit, “les fêtes du Palais, les danses Pasapoga, les costumes de Balenciaga et les tâches apothéotiques de Manolete cohabitent avec les chaînes de prisonniers conduites le long de la Gran Vía, la peur, la misère”.

Le roman est une suite naturelle, « La Nuit des Quatre Sentiers », où Trapiello raconte la mort de certains phalangistes aux mains d’un « groupe de guérilleros ». Mais il se tourne vers la fiction, convaincu que « les vies qui comptent acquièrent toute leur réalité lorsque nous les y impliquons à travers notre imagination ». “La fiction ne supplante pas l’histoire, mais elle lui donne un sens et forme le mystère de la vie”, dit-il. «Nous nous sommes tournés vers Galdós et ses ‘Épisodes nationaux’ devant les historiens de l’époque et les archives des journaux pour savoir vraiment ce qui s’est passé. La fiction est, paradoxalement, un point d’ancrage qui nous apporte certitude et réconfort », affirme-t-il.

“Cela fait plus de trois décennies que je souhaite écrire un roman dans lequel les deux Espagnes apparaissent intégrées et il s’avère que c’est celui qui m’a le moins coûté et dont je suis le plus satisfait”, se félicite-t-il. “Dans un pays divisé, avec de nombreuses personnes qui divisent, la littérature est bien plus que la politique le terrain de la réconciliation et des rencontres”, dit-il.

Marqué

“Le récit de la mémoire historique est entre les mains de commissaires politiques qui ignorent et réécrivent l’histoire d’un côté ou de l’autre lorsque l’histoire est faite mais non décrite”, déplore-t-il. «Je me sens comme les personnages de mon roman. J’ai été assez libre lorsque j’ai parlé de la guerre civile et je reconnais les injustices d’un côté ou de l’autre. Les victimes sont toutes pareilles, quels changements sont les auteurs, de droite ou de gauche”, dit-il.

“La réconciliation est possible et remarquable”, estime Trapiello, qui se sent comme “un auteur marqué”. “Ils voulaient me prendre une médaille en m’accusant d’être à équidistance”, explique-t-il. «Mon nom vous suggère une ombre, et c’est l’environnement dans lequel nous vivons dans ce pays. Il n’est pas possible qu’il y ait ceux qui délivrent des certificats de sanctions fachosphériques ou non fachosphériques dans un pays démocratique et libéral comme celui que souhaitait Manuel Chaves Nogales. C’est pourquoi je considère que le plus important est de mettre les gens d’accord”, dit-il.

A 71 ans, il livre “le roman que j’ai toujours voulu écrire” et espère “peu de la vie et beaucoup des lecteurs”. L’auteur du monumental « Hall des pas perdus » a des lecteurs très fidèles. Mais pour lui, “l’important n’est pas d’atteindre cent mille lecteurs, l’essentiel c’est de ne pas perdre les cent premiers”.

Elle doit le titre de son roman à Emily Dickinson, dont les derniers mots furent « ils me demandent de revenir », murmurés dans son agonie par des morts qui la réclamaient de l’au-delà.