Anita de Monte rit en dernier est un riff fantastique sur un thème récurrent du cinéma et de la vie : Anatomie d’une chute. Une star est née. Ben et Jen. Et bien sûr, Liz et Dick, deux fois mariés et deux fois divorcés. Le thème commun : quand une étoile se lève, une autre vacille. Et lorsque l’étoile de la femme éclipse celle de son mari, les problèmes s’ensuivent naturellement.
Cette dynamique est terriblement dessinée par Xochitl Gonzalez dans Anita de Monte rit en dernier, alors qu’il explore les relations condamnées par les déséquilibres de pouvoir. En 1998, Raquel Toro est une étudiante portoricaine de première génération de la classe ouvrière à l’Université Brown, réputée pour être la plus bohème et la plus libérale des Ivies, du moins dans l’abstrait. Dans un premier temps, elle envisage de suivre les traces de son conseiller et de concentrer sa thèse sur un sculpteur minimaliste qui, selon la tradition, a inspiré l’architecture brutaliste. Mais une fois que Raquel découvre la brillante mais oubliée artiste conceptuelle cubano-américaine Anita de Monte, un peu plus d’une décennie après sa mort suspecte, ces plans se désintègrent. La recherche contribue à alimenter le propre éveil de Raquel.
Près de deux décennies avant l’arrivée de Raquel à Providence, Anita de Monte était une artiste latino charismatique sur le point de percer dans une scène artistique new-yorkaise très blanche, eurocentrique et masculine. Elle avait une bourse Guggenheim, un prix de Rome et plusieurs de ses pièces avaient été achetées par le Met. Mais elle était souvent traitée comme s’il y avait un astérisque invisible à côté de son nom, comme si elle était une femme symbolique et une minorité symbolique et qu’elle n’avait pas mérité ces honneurs. De Monte était également l’amante et l’épouse du minimaliste estimé Jack Martin, l’artiste blanc plus âgé qui était chauvin, compétitif et chroniquement infidèle. Au début, une exposition personnelle est grotesquement accompagnée d’un débat entre deux hommes blancs sur la question de savoir si l’exposition avait un quelconque mérite. Son futur mari faisait partie de ces débatteurs.
La relation entre Anita et Jack souffre sous le poids des duels de carrières et d’ego. Jack avait tendance à se comporter de manière humiliante lorsque les projecteurs s’égaraient. Et Anita agit lorsqu’elle se sent diminuée. C’est impressionnant de voir à quel point Gonzalez s’intègre bien dans leurs têtes. Quand c’est au tour de Jack de raconter l’histoire, il est incroyablement étonné de la primauté de ses besoins et de ses désirs, au point qu’il “lui a reproché les autres femmes”. D’un côté, il sait : “C’était immature de sa part, bien sûr.” Pourtant, pour sa défense, “il avait toujours été très franc sur ce dont il avait besoin : de la compagnie, du soutien émotionnel. Il n’était pas habitué à ce qu’une femme aussi intime dans sa vie ne le défende pas. Il ne pensait pas que ses aventures étaient des transgressions”. autant que des conséquences logiques à ses absences.
En même temps, quand Anita s’occupe de l’ego de Jack, son travail en souffre, et pour elle c’est inacceptable. Fait intéressant, alors que la majeure partie du roman est écrite à la troisième personne, Anita raconte son histoire directement, d’une voix féroce et lyrique. Avec le recul, Anita se rend compte qu’une graine de leur démêlage était présente dès le début, et même si elle répugnait à l’admettre, son ego était étroitement lié à sa renommée et à son pouvoir. “Les fins, et même les débuts, sont des choses difficiles à identifier…”, réfléchit-elle. Ils ont peut-être commencé par : « Quand la graine a été plantée dans mon esprit qu’il était une personne importante – enterrée depuis longtemps, puis soudainement germée lorsqu’il a validé mon existence avec attention et du temps. » Et pourtant, tragiquement, “je devrais aussi considérer qu’en fait, le début de la fin était la toute première fois que j’ai choisi Jack Martin plutôt que moi-même.”
La façon dont le mariage glamour d’Anita et sa réputation artistique sont morts presque exactement au même moment – son histoire oubliée alors que la légende de Jack a survécu – est le centre animé du roman. Gonzalez complique le motif artiste contre artiste avec des questions épineuses de culture et de race – ce qui détermine qui doit rester dans les mémoires et qui est laissé pour compte – tout en fondant ce débat sur le mystère captivant entourant la mort de de Monte, peut-être aux mains de son mari mercuriel.
Le roman aborde ces questions à travers de multiples points de vue et deux chronologies. Parallèlement à la romance vouée à l’échec d’Anita et Jack, la croissance de Raquel et ses relations avec les riches hommes blancs (son petit ami Nick Fitzsimmons et le conseiller académique John Temple) et les jeunes femmes privilégiées dans son orbite une décennie après la mort d’Anita sont des canaux pour explorer comment l’art, l’identité et les privilèges se croisent. . La description par Gonzalez de la dynamique raciale et économique de l’université de l’Ivy League, fièrement libérale et pourtant fortement stratifiée socialement, de Raquel est tranchante et douloureusement précise. Dans une scène, Raquel est acculée par ses ennemis, la riche clique des « Art History Girl ». Irrités par l’ascension rapide de « personne » Raquel et son petit ami de haut rang, ils deviennent furieux lorsque Raquel obtient un stage d’été convoité à la Rhode Island School of Design. J’ai fouillé mon esprit pour évaluer si cette confrontation étrangement puissante était trop forte pour le décor. Mais si je suis tout à fait honnête, cela ne fait qu’effleurer la surface de cette réaction particulière.
Les questions soulevées par le texte sont nombreuses : dans quelle mesure a-t-il réellement changé entre les hommes et les femmes en matière d’argent et de réussite ? L’art et le mariage sont-ils nécessairement un jeu à somme nulle lorsque deux artistes se réunissent ? Comment les relations de toutes sortes entre des personnes d’origines raciales et économiques différentes changent-elles ces équations ? Le mari d’Anitas est-il un mauvais ami de l’art ? Ou est Anita ? Les questions deviennent de plus en plus épineuses à mesure que le livre avance.
Anita de Monte rit en dernier fait partie d’un groupe de nouveaux romans examinant le genre, la race et l’intimité dans le monde de l’art et du commerce. Dans les relations entre femmes en particulier, on retrouve des échos du discours de Kiley Reid. Venez le chercher, mais ici, les affrontements semblent plus réels, peut-être parce qu’ils sont inspirés à la fois par une véritable tragédie du monde de l’art et par les expériences de l’auteur à Brown. Et le roman fonctionne parce que Gonzalez aborde ses questions à travers l’histoire et les personnages, comme un maître portraitiste, en mettant l’accent sur la granularité et la précision. Racontant l’histoire d’Anita de manière non linéaire, le mystère est construit pour un suspense maximum, commençant à la fin de sa vie, remontant jusqu’à son mariage et donnant au narcissique Jack une chance de parler pour lui-même. Le résultat est une histoire qui bouge sans jamais perdre son focus.
Élégamment écrit et construit, le deuxième roman de Gonzalez dépasse avec brio les promesses de son premier roman populaire. Olga meurt en rêvant. Là où ce roman peinait parfois sous le poids de ses ambitions, Anita de Monte rit en dernier est une critique sociale complexe et cohérente qui découle organiquement du personnage et de l’histoire. Le roman est la combinaison la meilleure et la plus insaisissable : un triomphe stimulant et brillamment divertissant.
Coureuse lente et lectrice rapide, Carole V. Bell est une critique culturelle et une spécialiste de la communication qui se concentre sur les médias, la politique et l’identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.