Antonio López: «L’Espagne est peu peinte»

Sur la toile, une tache centrale de couleur dans laquelle se distinguent les tours vénitiennes de la Plaza España, les colonnes de Puig i Cadafalch et les deux sculptures qui flanquent l’escalier du MNAC. « 1 ¼ Fin janvier 2022. J’ai commencé le 25 janvier », peut-on lire sur l’une des faces de la toile, l’une des six œuvres inachevées et « en cours » que comprend l’exposition. A côté, une très vaste collection de peintures, sculptures et dessins («le dessin m’a toujours beaucoup suggéré», célèbre) qui confirme López comme un maître du quotidien et un grand portraitiste de la vie elle-même.

Car, assure-t-il, pour qu’il y ait de l’art, il faut qu’il y ait de la vie. Et la peinture espagnole, déplore-t-il, avait une manière de peindre la vie qu’il ne pouvait pas déchiffrer à ses débuts. «J’allais au musée du Prado tous les dimanches, d’abord à la messe puis au Prado, et je n’avais pas les moyens. Il regardait tout avec dévotion, ce qui était énorme. Et quand j’avais des difficultés à l’école, j’y allais, mais cela ne me servait absolument à rien. Il n’y a jamais eu de réponse”, se souvient l’homme de La Manche en se rappelant combien cela lui coûtait d’écouter certains artistes dans sa jeunesse. «La vie, la vie de l’Espagne, jusqu’à l’arrivée de Goya, on ne la voit qu’à Velázquez. Et vous le voyez toujours. Dans ces nus, dans ces jambes… Mais c’était très difficile pour moi de voir l’art espagnol ; C’était un effort énorme. C’est un art tellement anti-rhétorique qu’il faut connaître la vie et en savoir beaucoup sur tout”, explique-t-il.

De plus, ajoute-t-il, «L’Espagne est peu peinte». «Vous voyez tous les peintres du Quattrocento et les fonds sont leurs villes. Velázquez réalise aussi les fonds dont il a besoin, il peint un paysage, mais il n’y prête pas attention. Les Allemands doivent arriver, avec Maître Dürer, et découvrir la beauté d’une plante ; du petit insecte qui grimpe sur la tige. Pourquoi n’était-ce pas un Espagnol ? Parce que nous pensons que l’homme est le centre de la création, et cela a fait beaucoup de dégâts”, dit-il.

regarde la réalité

Ils devaient arriver Giorgio di Chirico, Pablo Picasso et Marc Chagall pour que López apprenne à « regarder la réalité ». “C’est la vie qui va vous décrypter, tout doit venir de là”, insiste López quelques secondes avant de se mettre au travail et de parcourir le hall d’exposition de La Pedrera en guidant une vingtaine de journalistes. “Vous avez toujours peur de tomber sur votre travail, car vous pourriez ne pas l’aimer”, explique López, 87 ans, qui semble quelques années plus jeune et possède une galerie de trophées parmi lesquels le Prix Velázquez des Beaux-Arts et la Princesse des Asturies. Prix ​​des Arts.

La panique ne dure cependant pas longtemps, car López se reconnaît. Et tu aimes ça. «Il y a quelques endroits qui me sont très révélateurs. “Ils m’ont beaucoup appris sur mon propre travail”, révèle-t-il à propos de l’ensemble de sculptures qui accueillent le visiteur et, assure-t-il, montrent “des zones plus profondes” de sa création. “C’est quelque chose qui n’existait pas dans les expositions précédentes, qui étaient toutes très similaires”, ajoute-t-il. « Boyfriends », de 1955, n’est pas loin, l’un des deux portraits de famille de López vient d’être acquis par la Reina Sofía et qui sait s’il pourrait changer le cours des relations entre le musée et l’artiste. «La Reina Sofía est pour l’art moderne, elle est pour nous. Mais il y a des réalisateurs qui choisissent ce qu’ils veulent montrer. Cela arrive aussi au Prado. C’est toujours le goût de celui qui porte les choses. Et il faut que ce soit comme ça”, relativise-t-il.

À la suite de ses premières œuvres, celles avec lesquelles il a commencé à émerger au milieu des années cinquante, López teste ses liens avec le monde des rêves et finit par conclure que comment pourrait-il ne pas s’entendre avec lui ? surréalisme étant né là où il est né. «Pour un garçon, le monde de la vie de Tomelloso était très surréaliste, alors j’ai compris le surréalisme parce que je l’ai vécu. Ils racontaient des choses mystérieuses et vraiment merveilleuses”, dit-il. Des années plus tard, ajoute-t-il, ces lignes sont toujours là. Ou bien ils sont revenus après un long détour. « Dans mes dernières créations, le surréalisme réapparaît ; quelque chose qui n’est pas le monde objectif, qui est en bas”, souligne-t-il.

Liberté

Ce n’est pas le seul lien entre son passé et son présent. «La liberté du début me rappelle ce que j’ai fait ces années-là», glisse López en passant en revue les sculptures familiales, les fresques gravées dans le bronze, les lapins écorchés, les étonnants dessins au crayon, les scènes intimes baignées de différents types de lumière et les paysages madrilènes bouleversants. » Ce qui m’amène à peindre une ville, ce n’est pas la lumière ; C’est la ville elle-même qui vous le dit. “C’est ce que j’aime”, dit-il. Les voilà, pour en témoigner, le paysage inachevé de la Gran Vía ou cette grande vue panoramique du nord de Madrid depuis La Maliciosa qu’il a peint entre 1962 et 1963.

Avec ‘The Dinner’ (1980), ‘Ice Fridge’ (1966) ou les intérieurs de sa propre maison, le domestique revient. L’intime. La vie, encore une fois. La ville et le logement. «L’endroit où nous vivons a été peu aménagé en Espagne. Et c’est dommage, car la vie est très belle”, insiste López en laissant derrière lui des vivants, des natures mortes et de grandes sculptures en bronze. L’énigme de l’art moderne qu’il a commencé à déchiffrer en assemblant des « petites pièces » il y a plus de sept décennies, résolue en quatre-vingts œuvres et une bonne suite de regards pénétrants.