“Je ne suis pas hanté par lui, même dans le sens le plus bénin du terme”, dit Nick Harkaway à propos de son père, John le Carré. “Je suis parfois en deuil. Cela ne disparaît pas. Cela devient simplement gérable.”
Nadav Kander/Maison aléatoire des pingouins
masquer la légende
basculer la légende
Nadav Kander/Maison aléatoire des pingouins
Quand le célèbre romancier britannique John le Carré est décédé en 2020, il a laissé derrière lui un héritage littéraire — et une mission pour sa famille. Le fils de Le Carré, l’auteur Nick Harkaway, le décrit comme « une obligation d’essayer de garder les livres lus, de garder le nom vivant, mais, plus que toute autre chose, de garder les livres en circulation ».
La famille a convenu que la meilleure façon d’honorer le Carré serait avec un autre livre mettant en vedette son personnage le plus aimé, le maître-espion britannique George Smiley. Harkaway avait en tête une liste de personnes qui pourraient continuer l’histoire de Smiley – puis son frère a suggéré à Harkaway d’écrire le roman lui-même.
Bien qu’il ait déjà publié plusieurs de ses propres romans, Harkaway dit qu’il avait de « bonnes raisons » pour lesquelles il ne voulait pas assumer cette tâche. Mais, ajoute-t-il, “à ce moment-là, toutes les raisons pour lesquelles je ne le ferais pas – c’est incroyablement difficile. C’est ce morceau extraordinaire de l’histoire littéraire du XXe siècle, c’est ceci, c’est cela – toutes ces choses sont devenues les raisons pour lesquelles je le ferais. “
Le dernier roman de Harkaway, Le choix de Karlase déroule en 1963, entre les romans du Carré L’espion venu du froid, et Espion soldat bricoleur tailleur. Dans le nouveau livre, un Smiley à la retraite est rappelé au service pour mener un simple entretien – ce qui mène à bien plus que ce qu’il avait prévu. Le roman sert également d’histoire d’origine à l’ennemi juré de Smiley au KGB, connu uniquement sous le nom de Karla.
Harkaway dit que faire revivre les personnages de son père équivalait en quelque sorte à un apprentissage littéraire : « J’ai appris l’écriture de lui par osmose, mais nous n’avons jamais vraiment beaucoup parlé d’écriture », explique-t-il. “Et donc l’idée de s’asseoir et de tenir les commandes de la machine et de la faire fonctionner comme il le faisait et de travailler avec ces personnages était une façon d’apprendre, ce que je voulais.”
Faits saillants de l’entretien
Sur son père partageant son processus sur les livres Smiley
Je suis né en 1972 et j’ai grandi avec mon père en lisant son travail. … Il écrivait tôt le matin, puis venait à la table du petit-déjeuner et les lisait à ma mère à travers la table. Parfois, elle les tapait, puis il les lisait à nouveau dans l’après-midi à partir du texte dactylographié, ou il travaillait sur le texte dactylographié le lendemain matin. Et d’ailleurs, j’adore ça : ils utilisaient des ciseaux et une agrafeuse ; cela a été copié-collé, parce que nous étions avant le traitement de texte numérique. Dans les années fondamentales où je développais le langage, une heure, deux heures de ma journée consistaient à écouter l’écriture des romans de George Smiley.
S’il a ressenti l’esprit de son père en écrivant
J’espérais, de la manière inévitable d’une séquence de film ringard, que lorsque j’écrirais ce livre, je lèverais en quelque sorte les yeux de mon bureau et le verrais assis sur la chaise près de la fenêtre, peut-être avec une sorte d’ambiance Obi-Wan Kenobi : « Rappelez-vous le point-virgule. Et bien sûr, je ne l’ai pas fait. Et je ne suis même pas sûr de l’avoir vraiment espéré. Cela aurait simplement semblé un film approprié. Mais ce que j’ai eu à la place, c’est la compagnie d’occuper l’espace qu’il occupait : le fait de se tenir debout et de tenir les leviers de la machine Smiley et de les déplacer. Et il y a une sorte d’unité que je ressens de ce qui est incroyablement puissant sur le plan émotionnel. Et certains jours, c’est en fait trop puissant émotionnellement. Vous devez en quelque sorte le tasser. Mais je ne suis pas hanté par lui, même dans le sens le plus bénin du terme. Je suis en deuil de temps en temps. Cela ne disparaît pas. Cela devient tout simplement gérable.
Grandir avec un père écrivain célèbre
Je ne sais pas ce que c’était d’être l’enfant de quelqu’un d’autre. Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai imaginé que parce que ma mère faisait un énorme effort pour garder nos vies un peu terre-à-terre de diverses manières et qu’elle y réussissait très bien, que ma vie était en quelque sorte comme celle de tout le monde. … Et plus je regarde cela de loin, plus je réalise que c’est un non-sens à une échelle épique.
Dans les années fondamentales où je développais le langage, une heure, deux heures de ma journée consistaient à écouter l’écriture des romans de George Smiley.
Ma vie était très étrange selon toute norme raisonnable. … Quand j’étais petit, nous vivions dans une maison sur la falaise de Cornouailles. Notre voisin le plus proche était à 1,6 km. … Je passais mon temps à arpenter le sentier du littoral avec un chien toute seule à l’âge de 6 ans. J’étais un peu sauvage. … Et puis, de temps en temps, la maison se remplissait de gens et ces gens étaient d’une manière ou d’une autre importants que je ne comprenais pas bien. Et ils seraient des éditeurs, des correspondants et des journalistes étrangers, et certains d’entre eux seraient des hommes politiques, et certains d’entre eux n’auraient pas de profession définie. Et ils étaient fascinants.
Sur le choix de son propre pseudonyme, Nick Harkaway
Je savais, grâce à la vie de mon père, qu’avoir un pseudonyme est un bouclier très utile. Si quelqu’un veut crier après Nick Harkaway, il peut le faire autant qu’il le souhaite. En fin de compte, même si ça me dérange, ça ne m’atteint pas, vous savez. Mais quand quelqu’un vient vous chercher sous votre vrai nom, c’est une expérience différente. …
L’histoire de mon père qui a choisi son propre pseudonyme, c’est qu’on lui a dit qu’il devrait avoir un bon nom anglais solide, composé de deux monosyllabes. Et il fut tellement irrité par ce conseil qu’il choisit plutôt d’inventer un nom français. Alors quand j’ai décidé que je voulais un nom, je suis allé voir Dictionnaire des phrases et des fables du brasseuret je l’ai littéralement laissé s’ouvrir et j’ai coincé des épingles dans les mots. Et j’avais une liste de 20 noms absolument stupides et Harkaway était le dernier.
En écrivant davantage dans le style de son père
La première chose est que le style de mon père n’est pas constant dans ses écrits. Bien sûr que non, car c’est une carrière énorme. Mais avec les livres Smiley en particulier,… les trois premiers… [have] des phrases courtes, assez déclaratives. Ils sont presque noirs. Ils ont des intrigues assez simples. Et ils obéissent à ce dicton qu’il… aimait répéter dans les télégrammes et les rapports de la fonction publique : 400 mots, pas d’adjectifs. Ils sont très clairs et austères. Et puis au moment où tu arrive à Bricoleur Tailleurvous avez eu quelques livres entre les deux. Vous avez une philosophie différente au travail. Le langage est bien plus vagabond, bien plus illusoire. Le livre est plus complexe, les structures sont plus complexes et plus poétique.
Pourquoi George Smiley est physiquement banal, presque ennuyeux
Au Royaume-Uni, vous aviez James Bond, vous aviez Bulldog Drummond, vous aviez ces histoires d’espionnage de type héros d’action. Et [le Carré’s] l’expérience n’était pas ça. Il ne s’agissait pas de personnes incroyablement énergiques, orientées vers le combat, de héros irréprochables. C’étaient des gens ordinaires qui faisaient une chose difficile, sans fin, peut-être légèrement futile, et se heurtaient à leurs propres défauts. Et il voulait montrer l’humanité. Montrer l’humanité afin que vous puissiez la comprendre et ressentir de la compassion à son égard est une grande partie de tout ce qu’il a écrit.
Smiley en est, à bien des égards, la quintessence de cela. C’est juste ce type. Et pourtant, en même temps, bien sûr, il est un raisonneur extrêmement intelligent, il est empathique et il comprend les gens avant qu’ils ne se comprennent eux-mêmes. Vous avez donc, d’une part, un personnage qui est un homme ordinaire dans un monde qui semble approprié à l’univers que nous connaissons. Et de l’autre, vous avez une sorte de personnage de Sherlock Holmes qui peut vous expliquer les réalités incroyablement complexes, stupides et brutales du monde que vous voyez autour de vous et vous dire pourquoi elles sont ainsi et même les contrôler un peu pour les rendre moins. C’est cette combinaison qui, je pense, le rend incroyablement attrayant.
Therese Madden et Thea Chaloner ont produit et monté cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Beth Novey l’ont adapté pour le Web.
#Après #mort #John #Carré #son #fils #Nick #Harkaway #fait #revivre #maîtreespion #George #Smiley #NPR
